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1 “Leah Abir in Conversation with Oren Eliav,” 
in Oren Eliav: Two Thousand and Eleven, exh. cat. (Tel 
Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 2011), 74.

2 Rotem Rozental, “Oren Eliav,” Artforum 
International Magazine (January 2013): 1, available at 
artforum.com/index.php?pn=picks&id=38754&view=print.

3 I am building here on the use of the term 
“parataxis” to describe the placing of clauses or 
phrases one after another, without words to indicate 
coordination or subordination.

POint OF DeParture 

Just paint twisting and twirling across 
the canvas, describing nothing but itself.
– Oren Eliav1

Coming to stand before Oren Eliav’s paintings 
for the first time, I was immediately struck by 
a certain tension reverberating across their 
surfaces, constraining my viewing of them. I 
had dropped into Eliav’s temporary atelier in 
Berlin while he was here for a visiting residency. 
This was in March 2013, and I recall the dull 
winter light filtering through the windows, 
barely making an impression amidst the 
incandescent lights in the studio. 

The two relatively large paintings 
hanging on adjacent walls were a work titled 
Peter p. 10 and one of his Stained Glass 
canvases,p. 9 both from 2012. The former 
exercises a series of red-yellow, parallel 
chords set in relief against a deep blue, 
while the latter is dominated by an emerald-
green kaleidoscope of disjointed, overlapping 
bits and pieces, barely contained by the 
thin, superimposed, lattice-like frames. 
Both paintings had been included in Eliav’s 
exhibition “Call and Response” at Braverman 
Gallery in Tel Aviv (2012). 

As I moved around to dodge the stark 
lights bouncing off the canvases and find 
an appropriate point of view – perhaps lured 
by what one critic has described as “the 
deconstruction of the experience of looking”2 – 

I realized that any settled point of view would 
be difficult to find and sustain. This, I thought, 
had more to do with what can be called Eliav’s 
paratactic rhythm of application – a rhythm 
attending to the surface of the canvas as a 
collage shaped by gaps, fissures, and spatial 
intervals.3 This unsettling rhythm constrains the 
viewer to work towards a coincidence between 
his own perspective and the compositional 
perspective. It may also have to do with the 
insistently fleshy, restless clash of pigment, 
shape, and color, which thwarts a semblance of 
form, balance, or composure. This physicality, 
lending itself to an ethereal, atmospheric play 
of color and light, underscores the limits of an 
aesthetic sensibility defined purely in symbolic 
or iconographic terms – foregrounding a 
desired, though impossible spirituality. 

This skirmish between the material and 
the figurative, the sacred and the aesthetic, 
the primal and the spiritual, is central to 
Eliav’s preoccupation with Christian imagery 
and its iconic inventory in Byzantine, Gothic, 
Renaissance, and Baroque architecture and 
visual arts. In an important respect, this 
skirmish underlies Eliav’s deconstructive 
concern with art history’s definition of 
movements (associated with the conventionally 
modern) and periods (associated with the 
conventionally classic). Such definitions tend 
to flatten history into a manageable dualism 
of “present” and “past,” largely defined by 
recourse to a history of ideas. Conversely, 
Eliav’s painterly engagement with art history 
strives to disrupt any neat temporal sequence. 
For Eliav, it seems, the present has always 
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to work towards producing, and not merely 
assuming, a vantage point from which the past 
may come into view as past. 

Eliav’s Ceiling (2011)p. 14 and the 
excessively large Floor (2012, now at the 
Fondazione Sandretto Re Rebaudengo in 
Turin)p. 12 are two examples of works in which 
the traces of a temporal trajectory articulate 
the rhythm of the composition. Both these 
canvases employ the semblance of a vanishing 
point whose culmination is curtailed by the 
frame, which works to qualify the fervor of ideal 
associations. The temporal movement thrown 
across the surface transpires as a series of 
breaks and punctuations, intervals and fissures, 
construed through the paratactic reverberations. 
These temporal breaches or intervals woven into 
the surface of Ceiling are rendered all the more 
uncanny by the painting’s cylindrical curve,4 
which progressively becomes more acute as it 
moves from one side to the other. The temporal 
rhythm stammers across a series of plate-like 
segments or sections, whose breadth becomes 
more circular and narrower towards one side 
of the canvas. Despite the segmented series of 
plates, I couldn’t help thinking of a time-tunnel, 
though one in which temporal succession moves 
in fits and starts, hardly suggesting a linear 
pattern or consonant rhythm. 

Drenched in deep orange-red, the 
excessively mannerist panels seem almost as 
though they had been molded, highlighting 
their materiality and physicality. In its 
precarious balance between the trajectory 
narrowing towards a funnel-like aperture and 
the segmented blocks suggesting a paratactic 

temporality of contiguous breaks and ruptures, 
Ceiling draws attention to movements and 
periods, space and time, as almost graphic, 
material artifacts – leftovers or haunting 
remnants of a historiographical practice that 
prefers to neatly fold both time and space into 
the epistemic fervor of ideal inventories. 

4 Modeled after the Map Room of the Vatican, 
as Galia Yahav observed in “Oren Eliav Dismantles the 
Church,” Ha’aretz, January 2, 2013, available at http://
www.haaretz.co.il/misc/article-print-page/1.1898960 Stained Glass, 2012, oil on canvas, 270×200, Dubi Shiff Collection

 Stained Glass, 2012, שמן על בד, 200×270, אוסף דובי שיף

Peter, 2012, oil on canvas, 182×250, Tony Podesta Collection, Washington, DC   
>פיטר, 2012, שמן על בד, 250×182, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון די.סי.
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Floor (Reflection), 2014, oil on canvas, 300×200, collection of The Israel Museum, Jerusalem,
purchase, "Here & Now” Contemporary Israeli Art Acquisitions Committee, Israel
רצפה (השתקפות), 2014, שמן על בד, 200×300, אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים, רכישה בנדיבות קבוצת
"כאן עכשיו" לרכישת אמנות ישראלית, ישראל

Floor, 2012, oil on canvas, 300×200, collection of Fondazione Sandretto Re Rebaudengo, Turin
רצפה, 2012, שמן על בד, 200×300, אוסף קרן סנדרטו רה רבאודנגו, טורינו
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Ceiling, 2011, oil on canvas, 140×220, private collection
תקרה, 2011, שמן על בד, 220×140, אוסף פרטי
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Stained Glass, 2012, oil on canvas, 230×130, Oli Alter Collection, Tel Aviv
Stained Glass, 2012, שמן על בד, 130×230, אוסף אולי אלתר, תל־אביב

materialitY OF the iDeal 

By revoking the perspectivist illusion 
of the third dimension, painting was to 
regain the mastery of its own proper 
surface. In actual fact, however, this 
surface does not have any distinctive 
feature. A “surface” is not simply a 
geometric composition of lines. It is a 
certain distribution of the sensible. 
– Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics5

In turning now to a consideration of materiality 
in Eliav’s work, I want to note James Elkins’ 
attempts to direct art history towards a 
discussion of “what painting is.” Not paintings, 
or a painting, but the practical exercise of the 
craft of painting. “Perhaps because they are 
uncomfortable with paint,” Elkins suggests, 
“art historians prefer meanings that are 
not intimately dependent on the ways the 
paintings were made.”6 In Eliav’s case, the 
process by which a painting is made oscillates 
between transitive and intransitive modes of 
application – directed towards and working 
on a vision, idea or concept, while having to 
negotiate the implacable material and physical 
limits of both pigment and the canvas.

To follow Elkins’ compelling insights, 
ideal or conceptual associations evoked by 
a painting have to occur “in the paint” (his 
emphasis), as a practice of material application. 
“To an artist,” he writes, “a picture is both a sum 
of ideas and a blurry memory of ‘pushing paint,’ 
breathing fumes, dripping oils and wiping 

brushes, smearing, diluting and mixing.” The 
material itself enfolds memories of its physical 
manufacture and application. But as Elkins 
further notes, 

such memories are not usually part of 
what is said about a picture, and that is 
a fault in interpretation because every 
painting captures a certain resistance of 
paint, a prodding gesture of the brush, 
a speed and insistence in the face of 
mindless matter: and it does so at the 
same moment, and in the same thought, 
as it captures the expression of a face.7

Note the inflections Elkins employs, as he 
writes “in interpretation,”“in the face,” and “in 
the same thought,” and not of, for or about. 
So that he can go on to ask:“What kinds of 
problems, and what kinds of meanings, happen 
in the paint? … What is thinking in painting, 
as opposed to thinking about painting?” 
(emphases mine).

Approaching the physicality in which 
Eliav manages to sustain what we can call his 
attempt-to-paint (to adapt Derrida’s notion of 
an “attempt-to-write”), I want to speak about 
a painterly encounter as an implacable and 
insistent real. This real, I want to note, is just 
as enabling as it is limiting. It concerns the 
instant in which Eliav’s brush touches the 
surface of the canvas he is working with. As 
an analogy, I think of those moments when a 
writer sits down to articulate his ideas, only 
to experience an unexpected emergence of 
unforeseen, related themes. Marks on either 
a blank white page or a blank white canvas, 
similar to music notation, have always to work 
with bits and pieces of time and space. 5 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics, 

trans. Gabriel Rockhill (London: Continuum, 2004), 15.

6 James Elkins, What Painting Is (New York: 
Routledge, 1999), 2. 7 Ibid., 2–3.
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As I intimated above, the physicality 
of this insistent real confronts the artist 
with material limitations. Yet the surface, 
to borrow from Deleuze and Guattari, 
can rather be experienced as a “zone of 
proximity” or “threshold of intensity,”8 so that 
ideal figurations are always shaped by the 
application of material to the surface of the 
canvas. In other words, the surface of a canvas 
not only poses a limit to ideal associations, but 
is also an enabling physical condition of an 
artist’s work. By attending to the physicality of 
the surface, we can better appreciate how work 
in the artist’s studio (fumes, dripping paint, 
palettes, brushes), does not lead to either real 
or ideal, but is the real. 

Rather than approach Eliav’s attempt-
to-paint in reference to a deconstructive 
momentum attuned to a disassembly of ideal, 
figurative or conceptual associations, then, I 
want to focus more on how he engages the 
history of art in respect to what we can call 
material archaeologies. With Eliav, emblematic, 
iconographic elements such as drapes, 
curtains, sheets, robes, crosses, etc. cease to be 
instances of a truth restricted to a disembodied 
repertoire of discourse, becoming instead 
imaginative or material resources. Michel 
Foucault’s notion of “archaeology” is useful 
here. In contrast to a predominating history of 
ideas constituted by a fixation on periods and 
teleological assumptions – which he relates 
to an incapacity “to conceive of the Other in 
the time of our own thought” – archeology is a 
field within which truth emerges as a physical 
practice, whose tremors are not restricted to 

discourse but rather reverberate through the 
folds and creases of materiality and style.9

The material embodiment of temporal 
disclosure, we could say, involves the layering 
or quilting of presents and pasts (not so much 
their Othering), so that the past comes to 
inhabit what is eventually stabilized in the 
present. As Eliav says, “I’m trying to construct 
a haunted present, to convey a sense of things 
that belong in the past and suddenly come 
to life or into movement in the present” (my 
emphasis).10 A common theme in commentaries 
on Eliav’s work, this haunting can be regarded 
as a splintering of both present and past into a 
range of contiguous temporalities and ghostly 
intimations – a hauntology.11 Moreover, this 
hauntology strives to foreground the material 
practice in which both present and past 
emerge and become audible and visible. For 
Eliav, hauntology is much more physical than 
metaphoric – taking place as an encounter in 
which he gathers his materials, approaches 
the surface of the canvas, and works on an 
(in)capacity to adequately paint what he had set 
out to paint. This is due not only to the physical, 

tactile encounter between his brush and the 
surface of the canvas, but also to the artist’s 
practice of his art as an engaged response 
to the ways in which others before him have 
applied themselves to a similar labor.

We can think of this enduring physical 
real by considering the “relational” emphasis 
Giorgio Agamben gives to his discussion of 
“potentiality”: “to be one’s own lack,” he writes, 
“to be in relation to one’s own incapacity” 
(emphasis in the original).12 Standing before 
the canvas and reaching out to its surface, 
Eliav comes to experience painting not so 
much as a failure to produce what he had set 
out to accomplish, but rather as a realization 
of his potential. So that rather than a negative 
aspect of his labors, this failure is experienced 
as a productive momentum. As Maurice 
Blanchot eloquently puts it: “The work draws 
whoever devotes himself to it toward the 
point where it withstands its impossibility.”13 
This “impossibility” or “failure” can also be 
regarded as a productive refusal to measure 
up to standard expectations of generic 
classification, as well as to the all too nominal 
sense of “the work of art” and “painting” woven 
into such assumptions.

The tension between material and 
figural, physical and aesthetic, or else historical 
and symbolic, resonates in Eliav’s attraction to 
Christian iconography. The material resonance 
of this attraction makes it tempting to describe 
his paintings as sites of transfiguration. This 

can be seen, for instance, in his Deposition 
(2012),p. 21 which engages Giovanni Bellini’s 
canvases of the mid- and late-fifteenth century. 
Yet Eliav’s paintings do not so much thematize 
transfiguration as an appearance of spirituality, 
as figural associations wrested from their 
material constraints. Rather, his Transfiguration 
paintingspp. 70, 96, 108, 124 foreground the material 
surface from which any sublime association has 
necessarily to emerge. In this process, pigment, 
brush, knife, canvas, sponge, light, and touch 
cease to disappear behind iconic or ideal 
repertoires. They become expressive materials 
in their own right, physically giving shape 
to the contours of figurative associations.14 
This striving to paint an emerging, inchoate 
appearance of transfiguration as a material 
rather than spiritual or conceptual presence 
explains, to some extent, the abundance of 
pigment applied to the canvas. It is as though 
Eliav uses pigment to mold a particular shape, 
rather than paint its outlines. 

One of his Deposition paintings 
(2012)p. 25 makes obvious reference to Peter 
Paul Rubens’ Descent from the Cross,p. 20 from 
the second decade of the seventeenth century. 
By Ruben’s time, Descent and Deposition 
paintings had become a well-worn theme in 
both painting and sculpture, while departing 

12 Giorgio Agamben,“On Potentiality,” in Potentialities: 
Collected Essays in Philosophy, trans. Daniel Heller-Roazen 
(Stanford: Stanford University Press, 1999), 182.

13 Maurice Blanchot, The Space of Literature, trans. 
Ann Smock (Nebraska: University of Nebraska Press, 
1982), 87.

14 As Eliav himself noted in an e-mail 
correspondence with the author, "What the 
painter – and I believe any painter – wants, is to have 
his paint transfigured. Even the most mimetic painters 
who strive to make paint as implicit as possible, and 
abstract painters who use paint as an explicit tool, 
cannot suppress the hope for a miracle – the hope that 
their craft materials will come to exist as something 
else, something even a little bit different from just 
paint. Painters wouldn’t be painting otherwise.“ Unless 
otherwise noted, all statements by Eliav quoted below 
are from conversations and written correspondence 
with the author, 2013-2016.

8 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand 
Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian 
Massumi (London: Continuum, 2012), 323, 60.

9 Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge, 
trans. A. M. Sheridan Smith (New York: Pantheon Books, 
1972), 137. Foucault defines the history of ideas as “the 
discipline of beginnings and ends, the description of 
obscure continuities and returns, the reconstitution 
of developments in the linear form of history” (12). 
Conversely, archaeology concerns itself with practices in 
which the ideal is constrained to entertain its physical, 
graphic application, its corporeal embodiment, the 
contiguities of its spatial dispersion. 

10 Julie Wolfson, "Oren Eliav," Cool Hunting, August 8, 
2011, http://www.coolhunting.com/culture/oren-eliav.php.

11 According to Derrida’s notion of time being "out of 
joint.“ See Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of 
the Debt, the Work of Mourning and the New International, 
trans. Peggy Kamuf (New York: Routledge, 2006).
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from the ethereal semblance of earlier works, 
which by contrast were characterized by their 
light colors and smooth surfaces. And yet, 
they maintained one important and recurrent 
characteristic of the genre: flowing folds 
of drapery depicted through a semblance 
of light and shadow, or chiaroscuro, whose 
usage extends from Fra Angelico in the 
fifteenth century to the gritty, somber effect 
produced by Antonio Ciseri in the second half 
of the nineteenth century. In response to this 
inventory, Eliav's application of paint as a mode 
of resistance to spiritual and ideal associations 
renders it a material in which creases and folds 
come to appear as the surface of the canvas. In 
other words, he foregrounds the very repertoire 
incorporated into a Descent painting as a 
narrative, or else historical, inventory.

Eliav’s appropriation of art history 
concentrates on a more genealogical sense of 
such repertoires and inventories. So much so 
that in the previously mentioned Deposition 
that engages with Bellini's composition, a 
close-up depicting the shadowed head, arm and 
upper torso of the Christ figure, the painting is 
dominated by the creased and bloodied folds 
of the white drape.pp. 21-23 These bloodied folds 
provide a glaring contrast to earlier works by 
other painters in which the sheet covering the 
Christ figure remains mostly unmarked, save 
for a few drops of red that appear as a polite 
reference.

In addition to foregrounding Eliav's 
preoccupation with the materiality of art-
making, this concentration gestures towards 
the contiguity of foreground and background, 
appearance and disappearance. Moreover, as I 
noted above, it reveals how he uses pigment to 
mold, rather than paint, the contours of barely 
distinct figures and motifs. This application 
of pigment sometimes becomes acutely self-
referential, as in his other Descent canvas 
(2012),p. 42 which mimics a relief of the theme. 
Moreover, by concentrating on the sheet that 
covers and potentially dis-covers the Christ 
figure, Eliav draws attention to the phenomenon 
of a shifting surface caught up in exchanges of 
visibility and invisibility.

Peter Paul Rubens, Descent from the Cross,
ca. 1617–1618, oil on canvas, 297×200, The State 
Hermitage Museum, St. Petersburg

Deposition, 2012, oil on canvas, 150×100, collection of Tiroche DeLeon and Art Vantage PCC Ltd.
Deposition, 2012, שמן על בד, 100×150, אוסף תירוש דילאון וקרן ארט ונטאג’

Detail
פרט

<
Materiality of the iDeal 
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Deposition, 2012, oil on canvas, 130×80, Dubi Shiloh Collection
Deposition, 2012, שמן על בד, 80×130, אוסף דובי שילוח



2726
Untitled, 2011, oil on canvas, 150×150, Hagit and Ofer Shapira Collection
ללא כותרת, 2011, שמן על בד, 150×150, אוסף חגית ועופר שפירא

PhenOmenOlOgY anD the laBOr 
OF Painting

What we call his work was, for him, 
only an attempt, an approach to 
painting ... he wanted to depict matter 
as it takes on form ... the outlines, 
angles, and curves are inscribed like 
lines of force; the spatial structure 
vibrates as it is formed.
– Maurice Merleau-Ponty, Cézanne’s Doubt15

Another way of approaching the theme of 
touching surfaces in Eliav’s work is to consider 
the phenomenological contours of T. J. Clark’s 
reflections on his encounter with two paintings 
by the seventeenth-century artist Nicolas 
Poussin. For Clark, the phenomenological 
register in the paintings has to do with the 
circumstances of his viewing – his capacity to 
look at the paintings while they in turn look 
at him, questioning how he frames what he 
presumes to be present to his sight. What 
comes to transpire through this encounter is his 
emerging capacity to translate the temper of his 
thought into the labor of his writing practice. 
The force of Poussin’s painting(s) – the tension 
between finished product and the physical 
application of materials to the canvas (in other 
words, between the nominal and verbal) – 
becomes an occasion for Clark to practice his 
attempt-to-write as a response to Poussin’s 
attempt-to-paint. 

Clark strives to “write a reaction to” his 
physical proximity to the two landscapes, “not 
a theory of them.” This is not to deny the value 

and relevance of a theory of painting, but rather 
to emphasize how, as Clark says, “a theory of 
a painting comes into being – how a painting, 
as opposed to a proposition or a narrative or 
a geometric figure, instigates and directs an 
enquiry into what it is saying.”16 This “coming 
into being,” then, relates not merely to a theory 
of painting, but more emphatically to what 
Clark calls “Poussin’s process of manufacture, 
as opposed to describing the main lines of his 
end product.”17 Clark is concerned with the 
way in which the differential (rather than the 
referential) aspects of a painting’s parts gain 
material visibility, and in doing so work to put 
into relief other bits and pieces of the painting. 
The attempt-to-paint comes into view through 
the attempt-to-write, by way of “a quality or 
inflection of thought, not merely the expression 
of a thought already formed.”18 Through this 
encounter, the significance of the painting, for 
Clark, emerges from the relational comportment 
of its parts, and not from what could be 
conceived as a whole. 

Building on this phenomenological 
sense of an encounter tuned into a relational 
comportment of parts, I want to continue 
exploring the relationship of touch to 
surface. In Eliav’s work, the on-rushing play 
of light, shadow, color, and contour sets off 
a semblance of outlines so transient and 
ephemeral that what comes into view are not 
so much outlines but rather their emergence 
from a background that stubbornly refuses to 

15 Maurice Merleau-Ponty, “Cézanne’s Doubt,” 
in The Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and 
Painting (Illinois: Northwestern University Press, 1993), 65.

16 T. J. Clark, The Sight of Death: An Experiment in 
Art Writing (New Haven: Yale University Press, 2006), 
82–83.

17 Ibid., 42.

18 Ibid., 54.
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Listener, 2016, oil on canvas, 50×50, Tony Podesta Collection, Washington, DC
מאזינה, 2016, שמן על בד, 50×50, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון, די.סי.

allow them any distinct, formal relief.19 A good 
example is Floor (Reflection) (2014, collection 
of The Israel Museum, Jerusalem),p. 13 whose 
intense yet abruptly curtailed vanishing point 
appears as a series of ellipses (in the double 
sense of an oval and an omission signified by 
a series of dots with intervals between them). 
As the concentric pattern recedes and the 
application of paint becomes increasingly 
smudged, the background smear works to give 
an illusion of a concise geometric outline 
in the foreground. Form and outline remain 
entwined with, or dependent on, the apparent 
formlessness of their painterly environment. 

This uncertain relationship between a 
figure or shape and the lines that contain it 
renders the surface of Floor a site of resonating 
impulses. In the foreground, the six-pointed 
stars have an anamorphic effect, constantly 
transposing themselves into tripartite cubic 
figures. The predominating colors in Floor 
are a rather prosaic black and white, as well as 
careless dashes or streaks of light blue. The 
painting simulates words on a page or else 
musical notes, whose composition is shaped 
by the temper and tempo of their constitutive 
intervals. Merleau-Ponty, suggesting a 
similarity between the labor of writing and 
that of painting, asks: “But what if language 
expresses as much by what is between words as 
by the words themselves? By that which it does 
not ‘say’ as by what it ‘says’?”20

In music the graphic sequence of 
notes imposed on a white surface, as well 
as the aural register of their transmutation 

into sound, necessarily encompass a series 
of gaps and silences whose temporal and 
spatial composition are just as constitutive 
as the marks and sounds themselves – 
just as the written word and its verbal 
articulation requires gaps and punctuation 
to become sensible. This is to suggest a 
phenomenological register in which silence 
and absence work to put sound and graphic 
marks into relief. Yet it also suggests how the 
aural significance of a word or note emerges 
in a relational field inflected by polyphonic 
and dissonant intervals of space and time – 
absences, silences, or vacant spaces between 
shapes and sounds, which only come into 
appearance or acoustic intonation once they 
work within a relational field of contiguities.

And yet Eliav’s attempt-to-paint strives 
to foreground the tension resounding and 
appearing between sound and silence, black and 
white, smudge and line, mark and gap, force and 
form, referential and performative. In this vein, 
Hila Cohen Schneiderman makes the compelling 
observation that Eliav’s “work constantly 
challenges vision’s authority and encourages 
us to engage all our senses in order to grasp 
that which is beyond conceptualization.”21 
I would only insist that vision remain 
included in the engagement of the senses, 
and in what comes to be grasped “beyond 
conceptualization.”Accordingly, we can note two 
interrelated axes of contiguity: that concerning 
the tension between touch and sight, and that 
concerning the tension between the visual and 
aural, perhaps best represented by Eliav’s earlier 
Choir paintings (2007), and by his seemingly 
puzzling designation of a group of paintings by 
the title Listener (beginning in 2011). 

19 In our email correspondence, Eliav has said that 
he “never uses outlines," and “works by layering shapes." 
December 9, 2013.

20 Merleau-Ponty, “Indirect Language and the Voices 
of Silence,” in The Merleau-Ponty Aesthetics Reader, 82.

21 Hila Cohen Schneiderman, Oren Eliav's schir 
residency brochure, 2013, 3.
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visiOn anD tOuch

The abstract line cannot be defined as 
geometrical and rectilinear. What then 
should be termed abstract in modern art? 
A line of variable direction that describes 
no contour and delimits no form.
– Gilles Deleuze and Félix Guattari,

A Thousand Plateaus22 

Most painters have an acute sense that at 
some irreversible point they are going to 
have to surrender touch to vision. And yet this 
transformation does not occur once and for all, 
but is part and parcel of the labor involved in 
work at the canvas. We could thus say that Eliav’s 
movement towards and away from the surface 
of the canvas is informed by the conflictual 
relationship between touch and sight, physical 
real and conceptual ideal. As I have suggested, 
Eliav does not paint the outline that makes a 
figure visible by separating its form from its 
surroundings. Rather, the figure comes into relief 
through the tonal and layered application of 
paint: “While painting, I tend to focus on ‘blocks’ 
or areas of paint rather than on lines. These 
can be small – even a single brushstroke can be 
defined as such a narrow ‘block.’”

This concentrated layering relates to his 
incessant testing of the flat plane of the canvas, 
as evident in his previously mentioned painting 
of a relief of the Descent as well as in paintings 
such as Helmet (2010), Head (2011),p. 36 Bell 
(2010), and the diptych Torque (2011).p. 72 These 
somewhat Baroque paintings of the ornamental, 
in which the object and its figurative 
associations come into view through painterly 

excess and the defiance of any self-contained 
form – indeed, through a denial of objecthood 
itself – exercise a simultaneous denial and 
affirmation of the surface of the canvas.23

As Eliav has it: “By definition, ornament 
exists on the surface of the object. From a 
painterly perspective, it is the element that 
produces the illusion that there actually is 
an object there.”24 He thus does not set out to 
paint a face or an object, but rather the layered 
surface(ing) pattern by which a face or object 
will come to appear. As he goes on to say: “In 
order to paint a bell, for instance, I don’t really 
need to paint the object itself, but can simply 
paint the ornamental pattern on its surface.”25 
The illusion of painting lies not so much in 
its imaginary, trompe l’oeil effect, but rather 
in underscoring the limits of the surface. In 
this way we can appreciate Eliav’s puzzling 
notion, which I have placed as an epigraph to 
the first part of my essay: “Just paint twisting 
and twirling across the canvas and describing 
nothing but itself.”

Technically, this is a remarkable feat, 
which involves a capacity to work on the 
canvas while simultaneously entertaining 
its optical coordinates as seen from a few 
meters away. But rather than oppose haptic 
and optic experiences, we could thus say that 
if Eliav’s labors involve an arduous process 
of transposing vision into touch, then this is 
possible only by a simultaneous transposing 
of touch into vision. The thick application of 

22 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand 
Plateaus, 551.

23 In our conversations, Eliav has mentioned the 
sometimes highly complex nature of the moment when 
the brush touches the surface of the canvas.

24 Eliav, in “Leah Abir in Conversation with Oren 
Eliav,” 74.

25 Ibid.
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pigment implies the impossibility of separating 
vision from touch, so that they do not so much 
oppose one another, but are constrained to 
accommodate each other. As Eliav himself puts 
it: “A painting has a double presence. It can act 
as a window, so we look ‘through’ it and things 
are sort of ‘in there.’ But it also has a material 
presence, as an object hanging on the wall with 
its own surface qualities and physicality.”26

What is compelling about Eliav’s 
work is that he learns about his painting by 
painting, in the exercise of painting itself, not 
through an idea or concept of what painting 
should be. However we may reference certain 
formulations of what painting is, for him its 
most pressing significance, or resonance, 
has to do with applying paint to the canvas 
and exposing the limits of the surface – limits 
that can be regarded as relational thresholds. 
I came to appreciate this when talking to 
him in Berlin, as we discussed the arduous 
process of transfiguring an idea into (and not 
through) the materiality or graphic sonority 
of its representation. Eliav related this to the 
many “hollows” appearing in his paintings – 
portals of sorts insinuating themselves on the 
surface:pp. 46, 48

The paint eventually hits this boundary, 
or membrane, that is the canvas. You are 
bound to stay forever on this side of the 
membrane, whereas your ultimate desire 
is to cross to the other side, or at least to 
suggest there is another side to begin 
with. The hollows that appear in the work 
are not really hollows, because they are 
actually painted, so this might offer some 
sort of a solution for this clash between 
desire and impossibility. 

The hollows are thus both a solution to 
the impossibility of going through to the 
other side – of giving up the materiality and 
physicality of his practice to the ethereal 
contours of association and imagination – 
and the very site where the canvas comes to 
obstinately insist on itself as a material surface, 
and not merely a window. The truth of his 
paintings comes about in the act of striving to 
both deny and affirm the flatness of the surface. 
To adapt some insights from Laura Marks’ work 
on cinema and photography, it is the ability of 
Eliav’s practice “to make contact with a thing’s 
material presence that gives these works their 
unsettling power,” through “objects that look 
inert but contaminate the discourse of truth 
surrounding them.”27

And yet the truth of Eliav’s paintings lies 
neither in their correspondence to a referential 
or historical real, nor in their challenge to 
particular modes of seeing and conventional 
patterns of association. Like Rodin before him, 
his work makes sense only as the material he 
works in and with (not on) responds to the 
touch involved in its physical application. Both 
Eliav and the surface thus come to endure 
what we can call (following Lacan’s tuché)28 a 
traumatic encounter with a real – that instant 
in which the brush and pigment touch and 
confront the utter physical limits of the surface.

In his The Truth in Painting, Derrida 
adapts the framing term passe-partout to refer 
to both a key leading to an opening, and to 

a frame within the frame that performatively 
puts visibility into relief. Similar to Eliav’s 
abruptly curtailed vanishing points, the passe-
partout suspends any definitive distinction 
between outside and inside, or representation 
and expression. As Derrida has it: “One space 
remains to be broached in order to give place 
to the truth of painting. Neither inside nor 
outside, it spaces itself without letting itself be 
framed but it does not stand outside the frame. 
It works the frame, makes it work, lets it work, 
gives it work to do.”29 Inhabiting the very labor 
of Eliav’s work – its pleats, folds, breaches and 
constitutive intervals – the truth of painting 
comes to be affirmed in terms of its practice 
rather than in terms of a coordinating structure.

26 Eliav in Wolfson.

27 Laura Marks, The Skin of the Film: Intercultural 
Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke 
University Press, 2000), 104, 110.

28 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts 
of Psychoanalysis, trans. Alan Sheridan (New York: W. 
W. Norton, 1998), 53.

29 Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans. 
Geoff Bennington and Ian McLeod (Chicago: University 
of Chicago Press, 1987), 11–12.
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listening

How I paint it I do not know myself. 
I sit down with a white board before 
the spot that strikes me, I look at what 
is before me, I say to myself that that 
white board must become something; 
I come back dissatisfied – I put it away, 
and when I have rested a little, I go to
look at it with a kind of fear ... But after 
all I find in my work an echo of what 
struck me. 
– Vincent van Gogh, Letter to Theo van Gogh, 

September 188230 

The echo that strikes van Gogh could be said 
to be the “white board” that “must become 
something.” The echo reverberates into a 
practical exercise of applying paint to the 
canvas, and resounds into the tenor of an after-
vision that strives to accommodate a sense of 
finitude, perhaps also a sense of “failure.” I want 
to more directly approach this reverberating 
echo that hollows out, and hence reiterates, 
the surface by addressing Eliav’s ongoing 
Listener series, first initiated in 2011. This 
series includes variously-sized paintings of 
anonymous, singular faces, almost all male. A 
common aspect of these portrait-like paintings 
is that the faces are all unformed, or not quite 
formed, which has the effect of drawing them 
towards a sense of natality, or birth.

The face, like the surface, is composed 
by effacing any final form or substance. Nearly 
all the faces are rendered indistinct and barely 
visible, sometimes appearing behind a screen 
(alluding to a confessional),p. 54 or partially 

smudged with streaks and dabs of paint.pp. 94, 106 
In one painting (2011), the facial features 
are simply absent, except for the eyes and 
nose,p. 55 while sometimes an eye is hollowed 
out (2011).p. 115 The faces themselves could be 
said to be echoes of their own images.31

Eliav says that he “plays with the 
idea that every painting has a sound that 
encompasses within itself a multitude of 
echoes, distortions and reverberations.”32 
This comment has numerous connections, 
including his critical engagement with the 
history of art. Many of his paintings of faces 
reverberate through the work of other painters, 
although he responds more to their painterly 
rhythm, rather than to art-historical examples 
of particular periods and movements: “Rather 
than thinking of the history of art as a tall 
building whose many stories are stacked one 
atop the other, or as a linear progression that 
moves upwards like a staircase,” Eliav says, 
“I imagine a vast hall or cave, or even an 
enormous cathedral – an acoustic space that is 
full of echoes and reverberations.”33

In the portraits, the obvious reference 
to the work of courtly European painters is 
given expression in terms of ornament, dress, 

30 Vincent van Gogh, The Letters of Vincent Van 
Gogh, ed. Mark Roskill (New York: Touchstone, 1997), 167.

31 Eliav’s response to this last sentence is worth 
quoting, as he also refers to his work with photographs: 
“The images themselves are of other, already existing 
portrait paintings (Jacopo Bassano, van Dyck, Rubens 
and more) ... I take (or find) a picture of a portrait 
painting (gravitating towards Renaissance and Baroque 
works, where the lighting is strong and emanates from 
a single source). Then I use it as a template or structure 
to create my painting on top of it. So in a way I paint a 
'face' over a 'face,' faces competing with, enhancing or 
canceling each other."

32 “Leah Abir in Conversation with Oren Eliav,” 75.

33 Ibid.
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and pose – the well-worn pattern of shoulders 
in semi-profile, often with the face turned 
towards the painter/viewer, or else with a 
solemn gaze drifting off to the side. Emerging 
through streaks, dabs, transparent shrouds and 
lattice-like applications of paint, the inchoate 
faces parallel Eliav’s sense of the canvas as 
an inchoate surface.34 In this process, what 
comes into view always implies a field in 
which contiguous elements are constrained to 
withdraw into invisibility. Just as one engages 
an audible environment in which sounds 
come to stand out from other sounds, a field 
of vision always enfolds relationships to other 
sights withdrawing into the background. 
To say that a person or incident or event is 
phenomenal is precisely to say that it stands 
out within a field of vision. With Eliav, both 
face and surface come to appear as present 
only through their layered relationships to what 
surrounds and exposes them as an appearance 
of unconcealment (aletheia, truth), to borrow an 
important term from Heidegger’s early attempt 
to revive the pre-Socratic understanding of truth 
as appearance.35 

These relationships are integral to 
Eliav’s efforts to paint sound, to bear witness 
to an overestimation of the visual through 
an underestimation of aurality. And yet this 
relationship between sound and sight can 
only make sense if we ourselves attempt 
some sort of leap towards appreciating how a 
phenomenological experience of sound can 
indeed be visualized and painted. As Jean-Luc 
Nancy remarks in his book Listening:“Sound 
has no hidden face; it is all in front, in back, 
and outside inside, inside-out in relation to the 
most general logic of presence as appearing, as 
phenomenality or as manifestation, and thus as 
a visible face of a presence subsisting in self.”36

Such a phenomenology of sound is 
further explored by Daniel Barenboim’s 
notion of “the audibility of a score.”37 In 
fact, I find Barenboim’s relational lens38 
congenial to considerations of how Eliav’s 
painterly style grapples with both aural and 
visual intimations. The very question of 
contiguous relationships between vision and 
sound in painting is difficult to pose, not 
least because of the conventional designation 
of “visual art” and the predominance of the 
visual in painting,39 which has excluded the 

possibility of considering painting in relation 
to sound.40 This predominance implicates 
certain gendered, sexualized, or racialized 
socio-cultural fields in which vision does not 
so much render experience passive (as is often 
declared), but maintains its own existential and 
epistemological value as a source of knowledge 
and truth.41

Sonorous, acoustic streams or currents 
are usually taken for granted, filtering through 
what the eminent sonic phenomenologist Don 
Ihde calls “the field-shape of sound.”42 Ihde 
notes that this field involves currents of both 
“surroundability” and “directionality,” the 
focused attention of the latter (on a particular 
sound as either readily identifiable or readily 
unidentifiable) always immersed in the 
unfocused noise of the former.43 We may thus 

conceive of a relational pitch in which vision 
is rendered accessible in respect to the “field 
shape” of sound that Eliav attempts to paint – a 
“vast hall” or “enormous cathedral ... full of 
echoes and reverberations.”44 We have thus yet 
to pay adequate attention to the way in which 
Eliav’s painterly style works to quilt together 
these two modes of sensibility – visuality and 
audibility. “The first movement implied with 
the Listener paintings,” Eliav wrote to me, “is 
from the obvious visible aspect of a portrait – a 
painting looking back at you – to a less expected 
realm of sound.”

In acknowledging how a painting looks 
back, viewers are constrained to consider 
how they look at the painting, and perhaps 
how what they see has some dependence on 
what they do not see – on the very frame that 
encompasses a field in which (in)visibility 
becomes possible. The canvas, according to 
Eliav, “acts as the ultimate barrier between 
two locations.” He is referring to his Listener 
painting of what appears to be a priest in a 
confessional,p. 53 whose face appears in the gaps 
of a latticed surface, listening to a confession 
that of course is audibly inaccessible to us. But 
this inaccessibility reveals how the painting 
resists a coincidence of perspectives, resists 
any singular or ideal interpretation. Eliav goes 
on to make this point: “So by acknowledging 
the title, as a viewer and painter, I know I am 
being deprived of something, that I am ‘not 
getting the full picture.’” In an attempt to work 

34 Again, I quote from Eliav’s response to this, 
including his emphasis: “the face in the painting is the 
face of the painting."

35 Etymologically, “surface” carries at least two 
meanings, verbal and nominal. We say that something 
has surfaced, or has been brought to the surface, so that 
the surface signifies the outer limits of something. And 
yet the prefix "sur" carries a sense of over and beyond, 
of an addition signified by the related surfeit, an excess. 
The post-Baroque style of Eliav’s work suggests an 
extension of surface into surfeit, or else an employment 
of surfeit to direct attention to surface (if we consider 
how his painting of ornamental and mannerist excess 
corrupts a semblance of a smooth or flat, self-
referential surface). Both face and ornament, we could 
say, emerge not as a denial of the layered surface, but 
rather as its affirmation. 

36 Jean-Luc Nancy, Listening, trans. Charlotte 
Mandell (New York: Fordham University Press, 2007), 13.

37 Daniel Barenboim and Edward Said, Parallels and 
Paradoxes: Explorations in Music and Society (London: 
Bloomsbury, 2004), 33. The “score,“ Barenboim insists, 
“is not the truth. The score is not the piece. The piece is 
when you actually bring it into sound.“

38 Much like the relationship between a theatrical 
play and its physical enactment on stage, whatever 
transpires as “the truth“ of the score comes to take 
place in respect to the resonance of the sound, its 
capacity to render space and time a tactile material that 
can be stretched or contracted, depending on a note’s 
relational comportment. 

39 I have benefited from a critique of the visual 
in art criticism by W. J. T. Mitchell, What Do Pictures 
Want: The Lives and Loves of Images (Chicago: 
University of Chicago Press, 2005), especially chapter 16.

40 By “visual," I mean that something comes within 
view to the extent it conforms to and reproduces patterns 
and modalities of seeing. Yet such patterns also promote 
the value of sight while devaluing the other senses, such 
as listening to sound (which together blur any hard and 
fast distinction between passive and active registers).

41 We can say, as an example, that many (myself 
included) tend to see the carpet of snow, and remark 
on how lovely it looks, forgetting that the carpet 
of snow works to aurally cushion the octaves of 
surrounding sounds, affecting how one moves in and 
experiences an embodied sense of environment. This 
phenomenological sense of the significance of snow 
would have to be tempered by acknowledging that for 
social and material practices, intersections between 
sound and sight have varying significance and varying 
patterns.

42 Don Ihde, Listening and Voice: Phenomenologies 
of Sound (Albany: State University of New York Press, 
2007), 76.

43 “I go to the auditorium, and, without apparent 
effort, I hear the speaker while I barely notice the scuffling 
of feet, the coughing, the scraping noises." Ibid., 75.

44 At the same time, I wonder if, for Eliav, sound 
can be regarded as a relief from the arduous encounter 
of the brush with the implacable resistance of the 
canvas’s surface.
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towards getting, perhaps, a “fuller picture,” we 
can observe that Eliav has painted the latticed 
barrier as a (sur)face by means of which voice 
and listening – or currents and waves of sound – 
resonate and become (in)accessible.

The title Listener, then, not only 
references the appearance of a priest in the act 
of listening, but also works as a provocation, 
reminding viewers that what is seen does not 
exhaust what can be seen, and that seeing has 
some dependence on the other senses. To be 
experienced meaningfully, one or another of 
the senses has always to be quilted with the 
others, informing capacities to see, hear, feel, 
smell, touch, or think with “directionality,” 
to again use Ihde’s term. In “pushing back 
what is seen to give some room to what is not” 
(Eliav), viewing may come to be appreciated in 
terms of what is constrained to withdraw into 
silence – indeed, may come to be experienced 
as a physical encounter, and not merely as a 
replication of an ideal expectation.

In his more recent paintings, the quilting 
of sound and sight dominates the surfaces of 
the canvases as an extension of his Listener 
series – both in portraits excerpted from larger 
canvases of northern Renaissance painters and 
in a series called Procession. One Untitled 
work (2014)p. 132 suggests a person’s torso and 
head emerging in an almost successive wave 
across the canvas. The figure appears through 
the vibration of sound, reminding me of those 
peculiar images produced by a pregnancy 
ultrasound scan, in which sound waves are 
emitted and bounce off the amphibious baby 
and its environment, returning as vibrations 
that are transposed into screened images. 
To my mind, this image is an almost perfect 
association for Eliav’s interweaving of these two 
sense modalities.

listening
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FOunDlings OF histOrY

I occasionally experience myself as a 
cluster of flowing currents. I prefer this 
to the idea of a solid self, the identity 
to which so many attach so much 
significance.
– Edward Said, Out of Place: A Memoir45

In his 1989 memoir, Edward Said 
presents his personal history and Palestinian 
historiography as fractured narratives. It 
seems possible to draw a connection between 
the sense of self and history he delineates 
and the aesthetic and thematic impulses 
underlying Eliav’s recent work. Similar to 
Said’s critique of knowledge as stereotypical 
cultural repertoires, Eliav strives to foreground 
the effect of recycled inventories. 

In his latest cycle of canvases, Eliav 
extends his preoccupation with Christian 
devotional painting, concentrating mostly 
on northern Renaissance and Netherlandish 
altarpieces from the second half of the fifteenth 
century. Included in this cycle are the series 
Infant, Procession, and Conversion, as well as 
recent works from the series Listener (all from 
2015). Some of these paintings were included 
in “Advent,” his exhibition at Galerie Suzanne 
Tarasieve in Paris (2015). Most of the paintings 
shown at this exhibition, especially from the 
Infant and Conversion series, engage northern 
Renaissance triptychs, which are made up of a 
central panel with two narrower panels attached 
by hinges, so that they can be closed over the 
center. Among the triptychs that Eliav engaged 
with are Adoration of the Magi paintings by 
Hugo van der Goes (ca. 1470)p. 65 and Rogier 

van der Weyden (ca. 1455), which illustrate the 
biblical narrative of the three wise men visiting 
Mary upon the birth of Jesus. Other triptychs 
include Hans Memling’s The Donne Triptych 
(1470–1478), Adriaen Isenbrant’s The Life of the 
Virgin (ca. 1521), Joos van Cleve’s Holy Family 
Altar (1530), and Dieric Bouts’ The Pearl of 
Brabant (ca. 1467–1468).p. 62

The Tarasieve Gallery itself is a rather 
peculiar exhibition space, more like a number 
of adjacent, open passageways marked by 
square and rectangular columns, and further 
bordered by a number of enclaves. This 
spatial eccentricity was complimented by the 
contrast between Eliav’s oversized canvases, 
a couple of which seemed to occupy almost 
the whole surface of the wall, and his relatively 
small portraits. In some instances, to view his 
canvases I had to stand in another enclave, or 
else direct my view from around a corner, all 
the while trying not to let the columns obstruct 
my view. Somehow, it always seemed difficult to 
see the paintings as whole. Eliav, who had used 
a 3-D simulation of the gallery space to decide 
on the placement of his canvases, seemed to 
have relished the opportunity to further corrupt 
any possibility of a settled viewpoint. This 
fluctuating movement and errant perspective 
are similarly incorporated into the paintings, 
which convert temporal impulses and spatial 
configurations into painterly exercises of 
fracture, fragmentation, and dislocation. 

In an interview with Tami Katz-Freiman 
for the catalogue of his Paris exhibition, Eliav 
recalls traveling around Germany in 2013 and 
coming across altarpiece paintings in various 
museums.46 What seems to have fascinated 

45 Edward Said, Out of Place: A Memoir (New 
York: Vintage Books, 2000), 295.

46 “On the Miracle of Representation: Tami Katz-
Freiman in Conversation with Oren Eliav,” in Oren Eliav, exh. 
cat. (Paris: Galerie Suzanne Tarasiève, 2015), 15–19.
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him in the altarpieces he discovered during 
this trip was not so much the style of one 
painter or another, but rather how certain 
repertoires, iconic attributes, and patterns of 
application were repeated in different triptychs. 
Once again, Eliav directs his interest to the 
physicality and materiality of such attributes, 
reworking them into performative sites of 
discomposure. 

Eliav's Transfiguration paintings 
(2014),pp. 70, 96, 108, 124 which were not exhibited 
in Paris, express this discomposure, rendering 
any semblance of a frame radically aberrant, 
stripped almost entirely of its meaning. Whereas 
Raphael, for example, applies color to designate 
particular characters in a narrative, Eliav 
applies color, shadow and light to bring about 
a sense of resonance. And whereas Raphael 
paints a transfiguration of Christ, Eliav paints 
a transfiguration of the painting’s frame into a 
site of multiplying frames that are seemingly 
at odds with each other, following different 
trajectories. The multiple frames of the triptychs 
thus awakened Eliav’s interest in challenging the 
rigidity of frames within his own paintings. 

Eliav’s preoccupation with the citational 
style and form of European devotional paintings 
transposes the narrative and pictorial regimes 
governing them into sites of critical address 
and response. As Katz-Freiman remarks: “By 
dismantling and re-arranging historical modes 
of painting, he provides a contemporary 
perspective on traditional iconographic 
formulas.”47 Addressing these citational 
references, Eliav reminds us that the framed 
pictures regarded as works of art and discussed 
in terms of their style previously embodied very 
different impulses. Devotional icons contained 
specific hermeneutic attributes, although 
such impulses are often subsumed by linear, 
anachronistic assumptions informing histories 
of “art.”

The setting of a museum, to be sure, 
constitutes a very different mode of resonance 
than that of a church in which the altarpieces 
were first exposed. Encountering them in a 
museum, Eliav is very much aware that he can 

only view these devotional icons as works of 
art: “There were many gems there and I was 
entranced by them; they were so beautiful and 
hypnotic. They seemed to have an ability to pull 
you in, unfolding more and more details the 
more you looked at them.”48 Eliav’s experience 
of being “captivated” (Katz-Freiman’s term) 
by the paintings includes his sense of his 
incapacity to experience them as devotional 
icons or scriptural narratives. 

Hans Belting is one contemporary 
scholar who recognizes that to refer to 
devotional paintings according to aesthetic, art-
historical categories is problematic, given that 
they were not initially made and experienced 
according to such criteria. “Art history,” he 
writes, “therefore simply declared everything 
to be art in order to bring everything in its 
domain, thereby effacing the very difference 
that might have thrown light on our subject.”49 
Belting further discusses the impact of 
emerging pictorial practices that foregrounded 
the power of citational references, transposing 
icons into art. As he notes in his discussion 
of Joos van Cleeve’s early sixteenth-century 
Madonna and Child: “The Madonna, we now 
notice, in fact is an image of a Madonna, 
repeated in the new work as if the painting were 
quoting its own history.”50

Belting’s insights can be adapted 
to highlight the way in which Eliav relates 
his labors to a historical juncture when art 
and religion emerged as coeval modes of 

address. Belting refers to this juncture as 
“the dual tradition.” By this he means that art 
(perspective, shape, aesthetic style, spatial 
arrangement, history, etc.) did not develop 
as a departure from devotional images, but 
that a split between art and religion was 
complemented by a split between religion 
and theology. In other words, where a standard 
linear history of art would say that art emerges 
from and departs from religion, a more 
paratactic notion of temporality would note how 
religion itself takes on certain, emerging modes 
of temperament and practice. Accordingly, 
Belting observes that “the dividing line was 
not between the religious and the secular 
image. It separated, rather, an old concept of 
image from a new one.”51 He argues that people 
did not experience two kinds of images – a 
devotional icon and an aesthetic exemplar – but 
rather “images with a double face, depending 
on whether they were seen as receptacles of 
the holy or as expressions of art.”52 In this 
fashion Belting transposes a developmental 
historiography of present and past into a 
constellation in which past and present exist in 
a layered relationship. In effect, his genealogy 
recognizes multiple temporalities strewn across 
the wastelands of historiography, revealing 
how the sacred and aesthetic, the allegorical 
and the historical, are differentially entwined 
as foundlings – orphans of a historiographical 
temperament that prefers distinct foundations 
construed through periods and movements.

Indeed, what interests Eliav is precisely 
how the altarpieces embody modes of both 
devotional faith and aesthetic faith. In response 

48 Ibid., 17.

49 Hans Belting, Likeness and Presence: A History 
of the Image Before the Era of Art, trans. Edmund 
Jephcott (Chicago: University of Chicago Press, 1996), 9.

50 Ibid., 475.

51 Ibid., 458.

52 Ibid.47 Ibid., 15.

Dieric Bouts, The Pearl of Brabant, ca. 1467–1468,
oil on wood, 61×113, Alte Pinakothek, Munich
© bpk | Bayerische Staatsgemäldesammlungen
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to a question from Katz-Freiman concerning 
“the ability of a painting to be a vehicle for 
religious feelings,” Eliav says: 

Yes, indeed. I like the idea that looking 
at a painting was a way of praying. 
These altarpieces had a clear liturgical 
function; the way you looked at them 
was supposed to be part of the act 
of faith itself. You see, these objects 
existed before what we call art and art 
appreciation. The relationship between 
the viewer and the work was completely 
different from what we have now.53

Eliav is acutely aware that whether as 
devotional icon or art, the image has always to 
rely on a certain faith if it is to be encountered 
beyond its physical presence. “To make a 
painting happen for you,” he says in the same 
interview, “you need to believe it’s not just an 
object. Since it cannot be proved that there 
is indeed something beyond its materiality, 
painting always asks you for a leap of faith.”54 
This leap of faith resonates in the smaller 
canvases included in “Advent,” his exhibition 
in Paris – portraits of figures extrapolated from 
the triptychs. In these close-ups of their faces, 
Eliav has tried to depict the rapture directing 
their gaze to the central scene of mother and 
child.pp. 41, 59, 74, 75, 120 Although excised from 
their pictorial context, they maintain the 
directionality (in Ihde’s phenomenological 
sense of the term) of their gaze. They express 
looks of wonder, fascination, reverence and 
captivation, as they stare at the scene of the 
infant Jesus sitting on the lap of his mother. 

In this fashion, Eliav not only foregrounds how 
directionality is both part of the scene and apart 
from it, but also suggests that while viewing 
a painting at an exhibition one can both refer 
to the painting and inhabit the environment in 
which a painting is viewed as art.

* * *

Eliav speaks of his work as a site of resistance 
to a “single understanding.” As he remarks, 
“The best way to see a painting is to imagine 
it in the process of being formed, as if through 
the eyes of a ghost painter who stands between 
one’s eyes and the surface of the work.” There 
is a certain current of energy that runs through 
this process, a current that could be described 
as an arduous altercation between application 
and expectation. And yet this current can also 
be found when standing before the paintings 
of others, with patience enough to consider 
what Eliav refers to as “a multilayered event 
that will eventually be a ‘painting’” – though 
an event, I want to add, that comes into being 
in the physical experience of moving in and 
through the time and place of viewing. “The 
visual regime we live in,” he adds, “makes this 
sustained act of looking without summarizing 
an almost exoteric activity.” 

However we may develop certain 
formulations of what painting is, for Eliav its 
most pressing attribute has to do with the 
exercise of applying paint to the surface of 
a canvas. Painting thus transpires as a more 
practical exercise of standing before a canvas 
and applying touch to its surface, and in the 
process fashioning further surfaces that deny 
their being as mere surfaces. Somehow, he 
wants viewers of his work to experience and 
perhaps share the torment and joy, wonder and 
exhilaration, excitement and despondency, 

with which he works on and exposes the limits 
of the surface. 

In practicing his craft as a learned 
response to the work of other painters, Eliav 
orphans his works from histories of movements, 
periods, structured narratives, and related 
repertoires of ideal associations. The truth of 
his paintings thus cannot be founded through a 
semblance of lack or an economy of negativity, 
which tend to regard the value and significance 
of the work of art in terms of its recuperation of 
an ideal, of reconciliation and remembrance. 
Truth has rather to be engaged as a foundling, 
an anonymous, fatherless infant found floating 
in a cradle of bulrushes – a deserted remainder 
and haunting revenant set apart from a readily 
available heritage. The foundling is at once a 
casualty of history and an agent for the making 
and telling of history. Art itself, for Eliav, has 
always to be initiated as a foundling of history, 
an orphan of histories of art.

53 “On the Miracle of Representation: Tami Katz-
Freiman in Conversation with Oren Eliav,” 17.

54 Ibid., 19.

founDlings of history

Hugo van der Goes, The Adoration of the Magi,
ca. 1470, oil on wood, 147×242, Gemäldegalerie, Berlin
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מנוחה בעת הבריחה למצרים (השתקפות), 2016, שמן על בד, 150×200

Rest on the Flight into Egypt, 2015, oil on canvas, 200×150, Tony Podesta Collection, Washington, DC
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צבע על פני–השטח שלו, תהליך שבמהלכו נוצרים פני–שטח 

נוספים, ששוללים מיד את קיומם כפני–שטח בלבד. הוא 

רוצה שהצופים בעבודותיו יחוו ־ ואולי יחלקו עמו ־ את 

הייסורים והעונג, הפליאה והתרוממות הרוח, ההתרגשות 

והדכדוך שהוא חווה בעת שהוא עובד על פני–השטח וחושף 

את גבולותיו.

בעודו מעגן את מעשה האמנות שלו כתגובה 

נלמדת לעבודתם של ציירים אחרים, אליאב מייתם את 

עבודותיו מכל היסטוריה של זרמים, תקופות, נרטיבים 

מובְנים ורפרטוארים של רעיונות ואסוציאציות. אך האמת 

של ציוריו אינה מתכוננת באמצעות מראית עין של חוסר 

או באמצעות כלכלה של שלילה, הנוטה לייחס לעבודת 

האמנות משמעות וערך במונחים של אִחְזוּר של אידיאל, 

מתוך פייסנות או היזכרות. במקום זאת, האמת בעבודותיו 

מופיעה כמו אסופי, כמו ילד אלמוני, יתום מאביו, שנאסף 

מתיבה ששטה בין קני סוף; ילד שננטש אך שרד וחזר מן 

המתים, דמות רפאים שאינה חלק מכל מורשת ברורה. 

האסופי הוא קורבן של ההיסטוריה אך גם, בעת ובעונה 

אחת, סוכן ההיסטוריה המספר את סיפורה. בעבודתו של 

אליאב, האמנות עצמה חייבת תמיד להתחיל כאסופית של 

ההיסטוריה, מיותמת מתולדות האמנות. 
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עניינו של אליאב באופן שבו ציוריים דתיים ציטטו 

זה את זה, בסגנון ובצורה, כולל הנרטיבים והמשטרים 

הציוריים שאליהם היו כפופים, מאפשר לו להגיב אליהם 

כאתרים של פעולה ביקורתית. כפי שמציינת כץ–פרימן, 

“באמצעות פירוק וארגון מחדש של אופני ציור היסטוריים, 

הוא מציע נקודת מבט עכשווית על נוסחות איקונוגרפיות 

מסורתיות”.46 בהתייחסו לציטטות ציוריות אלה מזכיר 

לנו אליאב שהתמונות הממוסגרות, שכיום נהוג להתייחס 

אליהן כעבודות אמנות ולדון בהן במונחי סגנון, גילמו 

בעבר דחפים אחרים לגמרי. איקונות דתיות גילמו אפיונים 

הרמנויטיים ספציפיים, גם אם אלה נבלעים לעתים קרובות 

בהנחות האנכרוניסטיות הליניאריות שמאפיינות את 

תולדות ה"אמנות”.

אין ספק שמוזיאון הוא סביבה עם תהודה אחרת 

לגמרי מזאת של הכנסיות שבהן הוצגו במקור ציורי המזבח. 

אליאב מודע היטב לכך שאין ביכולתו לראות את האיקונות 

הדתיות הללו אלא כעבודות אמנות. “זה היה כמו מטמון; 

העבודות היו כל כך יפות ומהפנטות. נראה שיש להן יכולת 

למשוך פנימה ולמסור עוד ועוד פרטים ככל שמתבוננים 

בהן יותר”.47 תחושתו של אליאב, שהציורים “שובים” אותו 

)במונחיה של כץ–פרימן(, כללה גם את הכרתו בכך שאין 

באפשרותו לחוות אותם כאיקונות דתיות או כסיפורי קודש.

היסטוריון האמנות האנס בלטינג מצביע על כך 

שהתייחסות לציורים דתיים בהתאם לקטגוריות אסתטיות 

של תולדות האמנות היא בעייתית, משום שמלכתחילה 

לא נוצרו ולא נחוו בהתאם לאמות מידה אלה. לדבריו, 

“תולדות האמנות הכריזו אפוא על כל דבר כאמנות על מנת 

להכניס הכול לתחומן, וכך מחקו את עצם ההבדל שעשוי 

היה לשפוך אור על הנושא שבו אנו עוסקים”.48 בלטינג 

ממשיך ודן בהשפעתן של פרקטיקות ציור חדשות, שהדגישו 

את כוחם של ציטוטים רפרנציאליים אשר הפכו איקונות 

לאמנות. כפי שהוא מציין בדיונו בעבודתו של יוס ואן 

קליווה מראשית המאה השש–עשרה, מדונה וילד, “המדונה, 

כפי שניתן להבחין כעת, היא למעשה דימוי של מדונה, 

החוזר בעבודה חדשה זו כאילו ציטט הציור את תולדותיו 

שלו עצמו”.49 ניתן לאמץ את הבחנותיו של בלטינג לשם 

הדגשת האופן שבו מייחס אליאב את עבודתו לאותו צומת 

היסטורי שבו הופיעו האמנות והדת כאמצעי ביטוי זה לצד 

זה. בלטינג מתייחס להצטלבות זו כ"מסורת הדואלית”. 

בכך הוא אינו מתכוון לומר שהאמנות )פרספקטיבה, צורה, 

סגנון אסתטי, קומפוזיציה, היסטוריה וכדומה( מתפתחת 

מתוך דימויים דתיים, אלא שאת הפיצול שנוצר בין אמנות 

ודת משלים פיצול בין דת ותיאולוגיה. במילים אחרות, 

במקום שבו היסטוריה ליניארית של האמנות הייתה טוענת 

כי האמנות צמחה מתוך הדת ואז התרחקה ממנה, גישה 

רָטַקְסית יותר לזמן תדגיש כי המזג והפרקטיקות של הדת  פָּ

השתנו. בהתאם לכך, כותב בלטינג, “הקו המפריד לא 

היה בין הדימוי הדתי והחילוני, אלא בין תפיסה ישנה של 

הדימוי ותפיסה חדשה שלו”.50 הוא טוען כי רוב האנשים 

לא חוו שני סוגי דימוי ־ דימוי דתי ודימוי אסתטי ־ 

אלא חוו “דימויים כפולי פנים, שיכלו להיתפס כמכלים 

של קדושה או כביטויים אמנותיים”.51 כך, הופך בלטינג 

היסטוריוגרפיה התפתחותית של הווה ועבר למערך שבו 

הזמנים הללו מתייחסים זה לזה באופן מרובד. למעשה, 

הגנאלוגיה שלו מכירה בסוגי זמן מרובים, המושלכים, 

כשהם כרוכים זה בזה, ברחבי שממות ההיסטוריוגרפיה. 

שם מוטלים הדתי והאסתטי, האלגורי וההיסטורי, מיותמים 

מההיסטוריוגרפיה ומהעדפתה ליסודות ברורים המורכבים 

מתקופות וזרמים.

אכן, מה שמעניין את אליאב הוא בדיוק האופן 

שבו ציורי המזבח מגלמים הן אמונה דתית והן אמונה 

אסתטית. בתגובה לשאלה של כץ–פרימן על “יכולתו של 

הציור לשאת רגשות דתיים”, עונה אליאב:

כן, בדיוק. אני אוהב את הרעיון שהתבוננות בציור 

הייתה סוג של תפילה. לציורי המזבח הללו הייתה 

פונקציה ליטורגית ברורה; אופן ההתבוננות בהם 

היה אמור להיות חלק מהטקס הדתי עצמו. ]...[ 

האובייקטים האלה התקיימו לפני מה שאנחנו 

מכנים אמנות או צפייה באמנות. היחס בין הצופה 
והציור היה שונה לגמרי ממה שמוכר לנו כיום.52

אליאב מודע לכך שבין שמדובר באיקונה דתית ובין 

שבאמנות, הדימוי מוכרח תמיד להישען על אמונה כלשהי 

אם הוא מבקש שיתייחסו אליו כבעל קיום החורג מנוכחותו 

הפיזית. “כדי שציור יפעל עבורך”, הוא אומר באותו 

ראיון, “אתה חייב להאמין שהוא לא רק אובייקט. אבל 

מאחר שלא ניתן להוכיח שאכן יש בציור משהו מעבר 

לחומריות שלו, הציור תמיד ישוב ויבקש ממך את נכונותך 

להאמין”.53 קפיצת אמונה זו משתקפת בציורים הקטנים 

יותר בתערוכתו “Advent” בפריז, המציגים דמויות 

שנשלפו מתוך הטריפטיכונים. בתקריבים אלה ביקש 

אליאב לתאר את הפליאה הרליגיוזית שגרמה לדמויות 
להפנות את מבטן לסצינת האם הקדושה ובנה.עמ' 41, 59, 74, 

75, 120 גם לאחר שנחתכו מתוך ההקשר התמונתי המקורי, 

מבטן שומר על כיווניותו )במובן הפנומנולוגי של המושג, 

כפי שמשתמש בו אידה(. מבטי הדמויות ־ שבתמונות 

המקוריות התבוננו בישו התינוק היושב בחיק אמו ־ 

מביעים פליאה, היקסמות, יראה והיכבשות. כך, אליאב לא 

רק מדגיש עד כמה הכיווניות היא חלק מהותי מהסצינה 

בה במידה שהיא נפרדת ממנה, אלא גם מציע שכאשר 

אנחנו מתבוננים בציור בתערוכה אנחנו יכולים להתבונן 

בציור הבודד ובה בעת להיות חלק מהמערך הכולל שבתוכו 

מתבוננים בציור כאמנות.

* * *

אליאב מתייחס לעבודותיו כאתר של התנגדות ל"הבנה 

אחת”. לדבריו, “הדרך הטובה יותר להתבונן בציור היא 

לדמיין אותו במהלך יצירתו, כביכול מבעד לעיניו של צייר 

רפאים שניצב בין עינינו לבין פני–השטח של העבודה”. 

תהליך התבוננות זה כמוהו כזרם אנרגיה הנובע מחיכוך 

מתמשך בין ציפייה לבין יישומה. גם מול ציוריהם של 

אחרים ניתן לזהות זרם מעין זה, כשמתבוננים בהם במידת 

הסבלנות הנדרשת על מנת להבחין במה שאליאב מכנה 

“אירוע רב–שכבתי שבסופו של דבר יהיה ‘ציור’” )אך אוסיף 

ואומר כי אירוע זה מתממש בחוויה הפיזית של תנועה 

בתוך ומבעד לזמן ולמקום של הצפייה(. עם זאת, לדבריו, 

"המשטר החזותי שתחתיו אנו פועלים הופך התבוננות 

ממושכת ונטולת שורה תחתונה לפעילות כמעט אזוטרית”.

גם אם ניתן לנסח הגדרות שונות של מהו ציור, 

עבור אליאב האפיון המשמעותי ביותר של המדיום הוא 

הפעולה של הנחת הצבע על פני–השטח של הבד. עבורו, 

הציור מתהווה בפעולה המעשית של עמידה מול הבד והנחת 

שם, עמ' 15.  46

שם, עמ' 16.  47

 Hans Belting, Likeness and Presence: A History  48
 of the Image Before the Era of Art, trans. Edmund

Jephcott (Chicago: University of Chicago Press, 1996), p. 9.

שם, עמ' 475.  49

שם, עמ' 458.  50

שם, שם.  51

“On the Miracle of Representation: Tami  52
Katz-Freiman in Conversation with Oren Eliav,” p. 17.

שם, עמ' 19.  53

מיותמים מהיסטוריה מיותמים מהיסטוריה

דייריק באוטס, פנינת בראבאנט, 1468-1467 לערך, שמן על עץ,
113×61, אלטה פינאקוטק, מינכן © bpk | אוספי הציור של מדינת בוואריה
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Procession, 2015, oil on canvas, 200×200, Michelle Vincent Collection, Paris
Procession, 2015, שמן על בד, 200×200, אוסף מישל ונסן, פריז

מיותמים מהיסטוריה

לעתים, אני חווה את עצמי כאגד של זרמים 
קולחים. אני מעדיף זאת על פני הרעיון 

של עצמי מוצק, אותה זהות שרבים כל כך 
מייחסים לה משמעות כה רבה.
– אדוארד סעיד, לא במַָּקום: זיכרונות44

בזיכרונותיו מ–1989 מציג אדוארד סעיד את תולדות חייו 

האישיים ואת ההיסטוריוגרפיה הפלסטינית כנרטיבים 

מקוטעים. נראה שניתן למתוח חוט מקשר בין תחושת 

העצמי וההיסטוריה שהוא משרטט לבין הדחפים האסתטיים 

והתימטיים המצויים בבסיס עבודותיו האחרונות של אליאב. 

בדומה לביקורת של סעיד על הידע כרפרטואר תרבותי 

סטריאוטיפי, גם אליאב חותר להדגשת השפעתם של 

אינוונטרים ממוחזרים.

בציוריו האחרונים ממשיך אליאב לעסוק בציור 

הדתי הנוצרי, ומתרכז בעיקר בציורי מזבח שנוצרו בתקופת 

הרנסנס, במחצית השנייה של המאה החמש–עשרה, בצפון 

אירופה ובהולנד. עבודותיו מ–2015 כוללות את הסדרות 

Procession ,Infant, והמרה, כמו גם ציורי מאזין 
 ”Advent“ נוספים. חלק מהעבודות הללו נכללו בתערוכתו

בגלריה סוזן טאראסייב בפריז )2015(. רוב הציורים 

בתערוכה, בעיקר הסדרות Infant והמרה, מתייחסים 

לטריפטיכונים של אמני רנסנס מצפון אירופה, הכוללים 

לוח מרכזי שמשני צידיו לוחות צרים יותר, המחוברים 

אליו בצירים וניתנים לסגירה על גביו. אליאב מטפל, בין 

השאר, בטריפטיכונים Adoration of the Magi )סגידת 

האמגושים( מאת הוחו ואן–דר–חוס )1470 לערך(עמ׳ 87 ומאת 

רוחייר ואן–דר–ויידן )1455 לערך( ־ ציורים שמתארים את 

הסיפור מהברית החדשה על שלושת חכמי המזרח שביקרו 

את מריה עם הולדת ישו. טריפטיכונים נוספים כוללים את 

טריפטיכון דון )1478-1470( מאת הנס ממלינג, חיי הבתולה 

)1521 לערך( מאת אדריאן איז'נברנדט, מזבח המשפחה 

הקדושה )1530( מאת יוס ואן קליווה, ופנינת בראבאנט מאת 
דייריק באוטס )1468-1467 לערך(.עמ׳ 88

חלל התצוגה הייחודי של גלריה סוזן טאראסייב 

כולל מספר חללי מעבר פתוחים, המסומנים בעמודים 

ריבועיים ומלבניים ומוקפים במספר חללים נוספים. את 

תחושת המוזרוּת המרחבית העצים הניגוד בין הציורים 

הענקיים של אליאב, שחלקם כיסו כמעט קיר שלם, לבין 

הדיוקנאות הקטנים יחסית שלו. בחלק מהמקרים, על מנת 

לראות את הציורים בשלמותם היה עליי לעמוד בחלל אחר 

או להתבונן מעבר לפינה, בעודי משתדל לתפוס זווית ראייה 

שלא תיחסם על ידי עמוד. כך או כך, היה קושי מתמיד 

לראות את הציורים בשלמותם. נראה שאליאב, שהשתמש 

בהדמיה תלת–ממדית של החלל כדי להחליט היכן לתלות 

את הציורים, נהנה מההזדמנות להוסיף ולשבש כל אפשרות 

לאמץ נקודת מבט נייחת. תנועתיות משתנה זו ונקודת 

המבט המוטעית–תמיד מוטבעים בעבודותיו של אליאב, 

הממירות דחפים טמפורליים ותצורות מרחביות לעיסוק 

ציורי בשבירה, קיטוע והתקה.

בריאיון שערכה עמו תמי כץ–פרימן, הכלול בקטלוג 

התערוכה, נזכר אליאב כיצד ב–2013, בזמן שהסתובב ברחבי 

גרמניה, נתקל בציורי מזבח במספר מוזיאונים.45 דומה 

שמה שריתק אותו בעבודות אלה לא היה סגנון מסוים של 

צייר זה או אחר, אלא האופן שבו רפרטוארים, אטריבוטים 

איקוניים ותבניות ציוריות חוזרים על עצמם בטריפטיכונים 

שונים. גם כאן, כבעבר, עניינו של אליאב הוא בפיזיות 

החומרית של אפיונים אלה, אותם הוא מעבד והופך לאתרים 

פרפורמטיביים של אי נחת.

ציורי הטרנספיגורציה )2014(עמ' 71, 97, 109, 125 של 

אליאב, שלא הוצגו בתערוכתו בפריז, נותנים ביטוי לאי נחת 

זו בעיוות חריף של כל מראית עין של מסגרת, עד שזו כמעט 

מאבדת ממשמעותה. בעוד שרפאל, למשל, משתמש בצבע על 

מנת לאפיין פרטים מסוימים בסיפור, אליאב משתמש בצבע, 

באור ובצל על מנת לאפיין סוג של תהודה; בעוד שרפאל 

מצייר טרנספיגורציה של ישו, אליאב מצייר טרנספיגורציה 

של מסגרת הציור, שמשתכפלת למסגרות נוספות, אשר 

אינן חופפות אלא סותרות ופונות לכיוונים שונים. המסגרות 

המרובות של הטריפטיכונים משכו את אליאב להמשיך 

ולאתגר את קשיחותה של המסגרת בתוך ציוריו שלו.

 Edward Said, Out of Place: A Memoir (New  44
York: Vintage Books, 2000), p. 295.

"On the Miracle of Representation:  45
Tami Katz-Freiman in Conversation with Oren Eliav,”

 in Oren Eliav, exh. cat. (Paris: Galerie Suzanne Tarasiève,
2015), pp. 15-19.
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Untitled, 2014, oil on canvas, 120×200, Tiroche DeLeon Collection and Art Vantage PCC Ltd.   
ללא כותרת, 2014, שמן על בד, 200×120, אוסף תירוש דילאון וקרן ארט ונטאג'
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Listener, 2016, oil on canvas, 50×50
מאזין, 2016, שמן על בד, 50×50

Infant, 2015, oil on canvas, 135×120, private collection 
Infant, 2015, שמן על בד, 120×135 אוסף פרטי

Transfiguration, 2014, oil on canvas, 200×270, Tiroche DeLeon Collection and Art Vantage PCC Ltd.
>טרנספיגורציה, 2014, שמן על בד, 270×200, אוסף תירוש דילאון וקרן ארט ונטאג'
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Stone, 2016, oil on canvas, 200×230, collection of Judy and Muky Abramovitz
אבן, 2016, שמן על בד, 230×200, אוסף ג'ודי ומוקי אברמוביץ'
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התפיסה הפרה–סוקרטית של האמת כהופעה.34

היחס בין שמיעה וראייה מהותי לניסיונו של אליאב 

לצייר צליל, להעיד על כך שהחזותי מוערך יתר על המידה 

באמצעות הערכת–חסר של השמיעתי. עם זאת, זהו יחס 

בעל משמעות רק בהנחה שאנו עצמנו מבצעים אותה קפיצת 

אמונה שמאפשרת לחשוב כי אכן ניתן לדמיין חזותית 

ולצייר חוויה פנומנולוגית של צליל. כפי שמציין ז'אן–לוק 

ננסי בספרו הקשבה, “לצליל אין פנים נסתרות; הוא כולו 

בחזית, מאחור, ובחוץ–בפנים, זאת בהיפוך להיגיון הרווח 

ביותר של נוכחות כהופעה, כפנומנליות או כהתגשמות, 

פנים הגלויות לעין של נוכחות בעלת קיום עצמי”.35  וכך כַּ

דניאל בארנבוים ממשיך וחוקר פנומנולוגיה זו של הצליל 

בהתייחסו ל"שמיעוּת של הפרטיטורה”.36 למעשה, עדשת 

היחסיות שמפנה בארנבוים אל המוזיקה37 נראית לי הולמת 

לבחינת האופנים שבהם מתמודד סגנון הציור של אליאב עם 

רמזים שמיעתיים וחזותיים גם יחד. לא קל להעמיד בציור 

את שאלת הסמיכות בין החזותי והשמיעתי, בין השאר 

בשל האופן המסורתי שבו אנו מבינים “אמנות חזותית” 

והדומיננטיות של החזותי בציור,38 המוציאה מכלל אפשרות 

חשיבה על הציור ביחס לצליל.39 מעליונות זו נובעים מספר 

שדות סוציו–תרבותיים ממוגדרים ומגוזענים, שבהם הראייה 

לאו דווקא תורמת לפאסיביות החוויה )כפי שנטען לעתים 

תכופות( אלא משמרת את ערכה הקיומי והאפיסטמולוגי 
כמקור של ידע ואמת.40

זרמי צליל אקוסטיים, הנתפסים בדרך כלל 

כמובנים מאליהם, מסתננים דרך מה שפנומנולוג הצליל 

הנודע דון אידֶה מכנה “צורת–השדה של הצליל”.41 אידה 

מציין ששדה זה כולל הן זרמים “היקפיים” והן זרמים 

“כיווניים”, כשאלה האחרונים )שתמיד ממוקדים בצליל 

מסוים, שניתן או אינו ניתן לזיהוי מיידי( תמיד משוקעים 

ברעש הבלתי ממוקד של הראשונים.42 ניתן לחשוב על 

גובה צליל יחסי שינכיח את הראייה בהקשר של “צורת–

השדה” של הצליל שאותו מנסה אליאב לצייר ־ “אולם 

ענקי” או “קתדרלה עצומה. ]...[ מרחב של אקוסטיקה, של 

הד”.43 וכך, עלינו להפנות את תשומת הלב הראויה לאופן 

שבו סגנון הציור של אליאב שוזר יחדיו שני אופני חישה 

אלה ־ החזותי והשמיעתי. “התנועה הראשונה שמתקיימת 

בציורי המאזינים”, כתב לי אליאב, “היא תנועה 

שמתחילה בהיבט החזותי, המובן מאליו, של דיוקן ־ ציור 

שמשיב לך מבט ־ ונמשכת לעבר מחוזות הצליל, שהם 

פחות צפויים”.

בהכירם בכך שהציור משיב אליהם מבט, חייבים 

הצופים להתייחס גם לאופן שבו הם עצמם מתבוננים בציור, 

ואולי גם לכך שמה שהם רואים תלוי במידת מסוימת במה 

שאינם רואים ־ כלומר, תלוי במסגרת המקיפה שדה, 

שבתוכו מתאפשרת )אי(נראות. לפי אליאב, הבד “מתפקד 

כחציצה האולטימטיבית בין שני מיקומים”. הוא מתייחס 

לציורים מהסדרה מאזין המתארים מה שנראה ככומר בתא 

וידוי.עמ' 53 פני הכומר נראים מבעד לפני–שטח מסורגים, 

כשהוא מאזין לווידוי שכמובן אינו נגיש לאוזנינו. אולם אי 

נגישות זו מגלה את מידת התנגדותו של הציור לתואַם בין 

נקודות מבט, את מיאונו לכל פרשנות יחידה או אידיאלית. 

אליאב ממשיך וכותב, “כשאני קורא את כותרת העבודה, 

כצופה וכצייר, אני מכיר בכך שנשלל ממני משהו, שאני ‘לא 

מקבל את התמונה המלאה’”. בניסיון לקבל “תמונה מלאה 

יותר”, ניתן לשים לב לכך שאליאב צייר כאן פני–שטח/

נים כמחסום מסורג המאפשר לקול ולהאזנה ־ או לזרמי  פָּ

וגלי קול ־ להדהד ולהיעשות )בלתי(נגישים.

אם כך, הכותרת מאזין לא רק מתייחסת להקשבה 

של הכומר אלא גם פועלת כהתגרות, בהזכירה לצופים 

שמה שהם רואים אינו ממצה את הנראה, ושהראייה 

נסמכת במידת מה על החושים האחרים. על מנת לחוות 

כל אחד מהחושים באופן משמעותי, יש לשזור אותו תמיד 

באחרים ־ וכך, אם להשתמש שוב בביטוי של אידה, 

להאציל “כיווניות” על יכולות הראייה, השמיעה, ההרחה, 

הנגיעה, ההרגשה והמחשבה שלנו. “ההסטה לאחור של 

הנראה על מנת לתת מקום למה שאינו נראה”, כדברי 

אליאב, מאפשרת לחוות את ההתבוננות במונחים של מה 

שחייב לסגת לתוך דממה ־ למעשה, היא מאפשרת לחוות 

אותה כמפגש פיזי, לא רק כשכפול של ציפייה רעיונית.

בציוריו החדשים יותר, שזירת השמיעתי והחזותי 

השולטת בפני–השטח של הציורים היא הרחבה של הסדרה 

מאזין. כך הדבר הן בדיוקנאות החדשים בסדרה זו, 
שנשלפו מתוך ציורים גדולים יותר של ציירי רנסנס מצפון 

אירופה, והן בסדרת העבודות Procession. בעבודה 

ללא כותרת )2014(עמ' 132 מרומזים פניו ופלג גופו העליון 

מבחינה אטימולוגית, למילה האנגלית ל"פני־שטח“,   34
surface, יש לפחות שתי משמעויות, מילולית ונומינלית. נהוג 

לומר כי משהו צף או עולה אל פני־השטח – כלומר, הם מציינים 
את גבולותיו החיצוניים של דבר מה. ואולם, התחילית sur נושאת 

עמה מובן של חריגה מֵעבֵרֶ, כגון במילה surfeit, המציינת גודש 
או עודפות. הסגנון הפוסט־בארוקי של עבודותיו של אליאב מציע 

הרחבת פני־השטח לכלל עודפות, או לחלופין, שימוש בעודפות 
לשם הפניית תשומת לב לפני־השטח (אם נחשוב על האופן שבו 
משבשת העודפות העיטורית והמנייריסטית בציוריו את מראית 

העין של פני־שטח חלקים או שטוחים).

 Jean-Luc Nancy, Listening, trans. Charlotte  35
Mandell (New York: Fordham University Press, 2007), p. 13.

 Daniel Barenboim and Edward Said, Parallels  36
 and Paradoxes: Explorations in Music and Society

.p. 33 ,(London: Bloomsbury, 2004) ”הפרטיטורה“, כותב 
בארנבוים, ”איננה האמת. היא איננה היצירה. היצירה מתקיימת 

כשאתה מממש אותה כצליל“.

בדומה ליחס בין מחזה ומימושו הבימתי, מה שמתממש   37
כ"אמת“ של הפרטיטורה מתחולל ביחס לתהודה של הצליל 

וליכולתו להפוך את החלל והזמן לחומר מוחשי, הניתן למתיחה או 
לכיווץ בהתאם ליחסים בין התווים.

 W. J. T. Mitchell, What 'לביקורת החזותי באמנות ר  38
 Do Pictures Want: The Lives and Loves of Images

 (Chicago: University of Chicago Press, 2005), especially
chapter 16.

ב"חזותי“ כוונתי לדבר־מה הנראה למבט משום שהוא   39
מתיישב עם תבניות ראייה ומשכפל אותן. אולם תבניות אלה גם 
מקדמות את ערך הראייה בעודן יוצרות פיחות ערך של החושים 

האחרים, כגון ההאזנה לצלילים (שמערפלים הבחנות חותכות בין 
אופנויות פסיביות ואקטיביות).

ניתן לומר, למשל, שרבים (וגם אני בהם) נוטים לראות   40
שדה מושלג ולהעיר כמה יפה הוא נראה, בשוכחם כי הוא גם 

סופג את כלל הצלילים בסביבה וכך משפיע על האופן שבו אנו 
נעים וחווים את גילומה הפיזי. יש לסייג מובן פנומנולוגי זה של 

משמעות השלג בהכירנו בכך שלהצטלבויות בין צלילים ומראות 
יש משמעויות ותבניות מגוונות בפרקטיקות חברתיות וחומריות 

שונות.

 Don Ihde, Listening and Voice: Phenomenologies  41
 of Sound (Albany: State University of New York Press,

2007), p. 76.

”אני הולך לאודיטוריום וללא כל מאמץ שומע את הנואם,   42
בעוד שאני בקושי מבחין בדשדוש הרגליים, בשיעולים, בצלילי 

החיכוך“. שם, שם.

בה במידה, אני תוהה האם בעיני אליאב ניתן להתייחס   43
לצליל כמנוחה מן המפגש המאומץ בין המכחול לבין ההתנגדות 

העיקשת של פני־השטח של הבד.

של אדם, המופיעים על פני הציור כסדרת גלים רציפה 

כמעט. הדמות, הנראית כמופיעה באמצעות תנודות צליל, 

מעלה על דעתי את הדימויים המשונים שנוצרים בסריקות 

אולטרה–סאונד של הריון. בסריקות אלה משודרים גלי 

קול לעבר העובר וסביבתו בתוך הגוף. בפוגשם את הללו 

הם חוזרים לכיוון שממנו נשלחו, והתנודות של גלי הקול 

החוזרים נהפכות לדימוי מוקרן. נראה לי שדימוי זה הוא 

אסוציאציה מושלמת כמעט לשזירת שני אופני החישה הללו 

בעבודתו של אליאב.

האזנה האזנה
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Flight into Egypt, 2015, oil on canvas, 200×120
הבריחה למצרים, 2015, שמן על בד, 120×200

האזנה

כיצד אני מצייר, אני עצמי לא יודע. אני 
מתיישב עם לוח לבן מול המקום שתפס את 

תשומת לבי, אני מתבונן במה שנמצא בפניי, 
אני אומר לעצמי שעל הלוח הלבן להיהפך 

לדבר־מה; אני חוזר בלתי מסופק - אני 
מניח אותו בצד, ולאחר שנחתי קצת אני שב 

ומתבונן בו במידה של חשש... אבל בסופו של 
דבר אני מוצא בעבודתי הד למה שתפס את 

תשומת לבי.
– וינסנט ואן־גוך, מכתב לתיאו ואן־גוך, ספטמבר 291882

ניתן לומר שמה שתפס את תשומת לבו של ואן–גוך מקבל 

הדהוד ב״לוח הלבן” שחייב “להיהפך לדבר–מה”. הוא 

מהדהד בפרקטיקה של הנחת הצבע על הבד, וממשיך 

ומצטלצל בראייה–לאחור המבקשת להקיף תחושה של 

סופיות, אולי אף של “כישלון”. ברצוני להתייחס ישירות 

להדהוד זה, המרוקן ובתוך כך חוזר ומציג את פני–השטח, 

באמצעות התבוננות בסדרה הנמשכת של אליאב, מאזין, 

שהוא מצייר החל ב–2011. סדרה זו כוללת ציורים במידות 

נים אנונימיים ייחודיים, כמעט כולם של גברים.  שונות של פָּ

היבט משותף של כל הציורים דמויי הדיוקן הללו הוא 

שהפנים אינם עשויים למשעי, אינם ממש גמורים, ולפיכך 

נים אלה,  משדרים תחושה של היבראות או היווצרות. פָּ

כמו פני–השטח, מעוצבים באמצעות מחיקת כל צורה או 

תוכן סופיים. כמעט כל הפנים המצוירים הם בלתי ברורים 

ובקושי ניתן לראותם. לעתים הם מצויים מאחורי מסך 

)המרמז לתא הווידוי(עמ' 54 או מוכתמים חלקית במשיחות 

או בנגיעות מכחול.עמ' 94, 106 באחד הציורים נראים בבירור 

רק העיניים והאף )2011(,עמ' 55 ולעתים העין נראית חלולה 

)2011(.עמ' 115 על הפנים הללו ניתן לומר שהם הדים של 
הדימויים של עצמם.30

לדברי אליאב, הוא משתעשע ברעיון ש״לכל ציור 

צליל משלו באולם הגדול שנקרא ‘תולדות האמנות’, שאוסף 

בתוכו את כל ההדים, העיוותים והחזרות”.31 הדבר קשור 

להתייחסותו הביקורתית לתולדות האמנות. רבים מציורי 

נים שלו מתייחסים לעבודות של אמנים אחרים, אם  הפָּ

כי הוא מגיב יותר למקצב הציורי שלהם מאשר לתפיסתם 

כדוגמאות לתקופות או לסגנונות ספציפיים בתולדות 

האמנות. “במקום לחשוב על תולדות האמנות כבניין גבוה, 

עם קומות, אחת קבורה מתחת לאחרת, או כעל רצף ליניארי 

של התקדמות דמוית מדרגות”, הוא אומר, “אני מדמיין 

אולם ענקי או מערה או אפילו קתדרלה עצומה. זהו מרחב 
של אקוסטיקה, של הד”.32

ההתייחסות הברורה של הדיוקנאות לציירים 

אירופיים קלאסיים ניכרת בעיטורים, בלבוש ובתנוחה ־ 

התבניות המוכרות של ראש וכתפיים בחצי פרופיל, ראש 

המופנה לעבר הצייר/הצופה, או מבט רציני המוסט 

הצידה. הפנים הראשוניים הללו, המגיחים מבעד למשיחות 

ולטפיחות המכחול, מבעד למסכים השקופים ודמויי הסורג 

שיוצרת הנחת הצבע, מקבילים לאופן שבו תופס אליאב את 

הבד כפני–שטח טרומיים.33 בתהליך זה, מה שמקבל נראות 

מצביע על שדה שבו אלמנטים סמוכים זה לזה נאלצים 

לסגת לאי–נראות. ממש כשם שבהתייחסנו לסביבת שמע 

בולטים צלילים אחדים על רקע אחרים, כך בשדה החזותי 

נפרשים תמיד יחסים בין מראות מסוימים לבין אחרים 

הנבלעים ברקע. כשאנו אומרים שאדם או אירוע יוצאים 

מגדר הרגיל, אנו מתכוונים לומר שהם בולטים בשדה 

הראייה. בעבודתו של אליאב, הנוכחות של הפנים ושל 

פני–השטח גם יחד מקבלת נראות רק באמצעות היחסים 

המרובדים בינם לבין מה שמקיף אותם וחושף אותם כמופע 

של אי–הסתרה )כלומר, של חשיפה או אמת, aletheia(, אם 

לשאול מונח חשוב מניסיונו המוקדם של היידגר להחיות את 

 Vincent van Gogh, The Letters of Vincent Van  29
Gogh, ed. Mark Roskill (New York: Touchstone, 1997), p. 167.

מעניין לצטט את תגובתו של אליאב למשפט זה,   30
המתייחס גם לאופן שבו הוא משתמש בתצלומים בעבודתו: 
”אני משתמש בדימויים של ציורי דיוקן שכבר קיימים (מאת 

ג'קופו בסאנו, ואן דייק, רובנס, ואחרים). ]...[ אני מצלם או מוצא 
רפרודוקציה של ציור דיוקן שכזה (אני נוטה לעבודות מהרנסנס או 

הבארוק, שבהם התאורה חזקה ונובעת ממקור אחד), ומשתמש 
בדימוי הזה כתבנית או כפיגום, שעליו אני בונה את הציור שלי. 
וכך, במובן מסוים, אפשר לומר שאני מצייר פנים על גבי פנים, 

ואלה מתחרים, מעצימים, או מבטלים זה את זה“.

אליאב, בתוך ”לאה אביר בשיחה עם אורן אליאב“, עמ' 26.  31

שם, שם.  32

על כך הגיב אליאב בכותבו: ”הפנָּים בצַּיור הם הפנָּים של הציור“.  33
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Flight into Egypt, 2016, oil on canvas, 228×119
הבריחה למצרים, 2016, שמן על בד, 119×228

Stone, 2016, oil on canvas, 204×114
אבן, 2016, שמן על בד, 114×204
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Infant, 2016, oil on canvas, 200×180
Infant, 2016, שמן על בד, 180×200

Transfiguration, 2014, oil on canvas, 200×260, Tony Podesta Collection, Washington, DC   
>טרנספיגורציה, 2014, שמן על בד, 260×200, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון די.סי.

Listener, 2015, oil on canvas, 30×30
מאזין, 2015, שמן על בד, 30×30



109108



111110
Infant, 2016, oil on canvas, 200×200, private collection
Infant, 2016, שמן על בד, 200×200, אוסף פרטי

בצד הזה, אף שהתשוקה האולטימטיבית שלך היא 

לחצות לצד השני או לפחות לרמוז שבכלל קיים צד 

שני, שיש משהו מעבר. הפתחים האלה, שמופיעים 

בעבודה, הם לא באמת פתחים, כי הם רק מצוירים, 

ולכן הם עשויים לשמש כפתרון כלשהו להתנגשות 

הזאת בין התשוקה לחוסר–האפשרות לממש אותה. 

כלומר, הפתחים הם פתרון לבעיה של חוסר היכולת לחצות 

לצד השני ולשכוח את החומריות לטובת הדמיון, ובה 

בעת הם גם המקום שבו הבד מעיד בעיקשות, ביתר שאת, 

על עובדת נוכחותו כפני שטח ולא רק כחלון. האמת של 

ציוריו של אליאב מתגלה כפעולה שמאשרת ושוללת בעת 

ובעונה אחת את שטיחותם של פני–השטח. ניתן לאמץ כאן 

את התובנה של לורה מרקס על הצילום והקולנוע, לפיה 

היכולת “לייצר מגע עם הנוכחות החומרית של הדבר היא 

שמעניקה לעבודות אלה את כוחן המערער”, באמצעות 

“אובייקטים שנראים אדישים אבל מנגעים את שיח האמת 
המקיף אותם”.26

אך האמת של ציורי אליאב נתונה לא במידת 

התואַם בינם לבין רפרנס או ממשות היסטורית, ואף לא 

באתגור אופני ראייה מסוימים ותבניות אסוציאטיביות 

קונוונציונליות. כמו אוגוסט רודן לפניו, עבודתו הגיונית 

רק משום שהחומר שבו ואתו הוא עובד ־ לא עליו ־ נענה 

למגע הכרוך בהנחתו הפיזית. בכך, גם אליאב וגם פני–

השטח חווים מה שניתן לכנות )בעקבות המושג tuché של 

לאקאן(27 מפגש טראומטי עם הממשי ־ אותו רגע שבו 

המכחול והצבע נוגעים במשטח ומתמודדים עם הגבולות 

הפיזיים המוחלטים של פני–השטח שלו.

בחיבורו האמת בציור מאמץ דרידה מונח מתחום 

מסגור התמונות, “פספרטו”, כדי להתייחס הן למפתח 

המאפשר לפתוח פתח להבנה והן למסגרת–בתוך–מסגרת 

שמבליטה נראות באופן פרפורמטיבי. כמו נקודות המגוז 

הקטומות בחדות של אליאב, הפספרטו משהה כל הבחנה 

מוחלטת בין חוץ ופנים או בין ייצוג וביטוי. כפי שכותב 

 Laura Marks, The Skin of the Film: Intercultural  26
 Cinema, Embodiment, and the Senses (Durham: Duke

University Press, 2000), pp. 104, 110.

 Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts  27
 of Psychoanalysis, trans. Alan Sheridan (New York: W.

W. Norton, 1998), p. 53.

 Jacques Derrida, The Truth in Painting, trans.  28
 Geoff Bennington and Ian McLeod (Chicago: University

of Chicago Press, 1987), pp. 11-12.

דרידה, “נותר חלל אחד שיש לעסוק בו על מנת לתת מקום 

לאמת של הציור. לא פנים ולא חוץ, הוא ממקם את עצמו 

מבלי לאפשר לעצמו להיות ממוסגר אך מבלי להיות מחוץ 

למסגרת. הוא מעביד את המסגרת, גורם לה לעבוד, מאפשר 

לה לעבוד, נותן לה עבודה”.28 בציור של אליאב האמת 

מתקיימת בעצם מלאכת האמנות ־ בקפליה, בקיפוליה, 

בשסעיה ובמרווחיה ־ ומקבלת אישור במונחי הפרקטיקה 

מקום במונחיו של מבנה–על. בִּ

ראייה ומגע
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Listener, 2011, oil on canvas, 150×150, Tony Podesta Collection, Washington, DC 
מאזין, 2011, שמן על בד, 150×150, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון, די.סי.

ראייה ומגע

לא ניתן להגדיר את הקו המופשט כגיאומטרי 
או כנע בכיוון אחד. כיצד אפוא יש להגדיר את 

המופשט באמנות המודרנית? קו בעל כיווניות 
משתנה, שאינו משרטט שום מִתאר ואינו 

תוחם שום צורה.
– ז'יל דלז ופליקס גואטארי, אלף מישורים21

רוב הציירים חשים בעוצמה כי באיזושהי נקודה בלתי 

הפיכה עליהם להכניע את המגע לראייה. אך טרנספורמציה 

זו אינה מתרחשת אחת ולתמיד, אלא היא חלק אינטגרלי 

ממלאכת הציור. כך, ניתן לומר שתנועתו של אליאב אל 

בד הציור והלאה ממנו מאופיינת בקונפליקט בין מגע 

וראייה, בין הממשי הפיזי והרעיון המושגי. כפי שתיארתי 

לעיל, אליאב לא יוצר את קווי המִתאר ההופכים צורה 

למובחנת באמצעות הפרדתה מסביבתה. במקום זאת, הצורה 

מובלטת באמצעות הגוונים והשכבות של הנחת הצבע. 

לדבריו, “כשאני מצייר, אני נוטה להתמקד לא בקווים 

אלא ב'בלוקים’ או במשטחים של צבע. אלה יכולים להיות 

זעירים ־ אפילו משיחת מכחול בודדה ניתנת להגדרה 

כ'בלוק’ צר שכזה”.

ריבוד מרוכז זה קשור לחקירה מתמדת של שטיחותו 

 ,Descent ,של בד הציור, כפי שניכר בציור שתואר לעיל

המתאר תבליט של ההורדה מהצלב, כמו גם בציורים 

כגון קסדה )2010(, ראש )2011(,עמ' 36 פעמון )2010(, 

והדיפטיכון קולר )2011(.עמ' 73 ציורים בארוקיים למחצה 

אלה של עיטורים, שבהם מתגלים האובייקט והאסוציאציות 

הפיגורטיביות הנקשרות בו באמצעות עודפות ציורית 

והתרסה מול כל צורה העומדת בזכות עצמה ־ למעשה, 

באמצעות שלילת החפציות עצמה ־ מממשים, בעת ובעונה 

אחת, שלילה ואישור של פני–השטח של הבד.22 לדברי 

אליאב, “מטבעו, העיטור מתקיים על פני–השטח של החפץ. 

מבחינה ציורית, הוא זה שמייצר את האשליה שיש שם חפץ 

נים או אובייקט,  בכלל”.23 לכן, הוא אינו מבקש לצייר פָּ

אלא את תבנית פני–השטח המרובדת שבאמצעותה מתגלים 

הפנים או האובייקט. הוא ממשיך ואומר, “כדי לצייר את 

הפעמון, למשל, אני לא נדרש לצייר אותו ממש אלא רק את 

העיטור של פני–השטח שלו”.24 האשליה של הציור נובעת 

לאו דווקא מאפקט הטעיית העין אלא יותר מהדגשת גבולות 

פני–השטח. כך ניתן להבין את דבריו של אליאב, שהצבתי 

כמוטו של הפרק הראשון בחיבור זה: “צבע שמתערבב 

ומתפתל וזז ממקום למקום ומתאר את עצמו בלבד”.

טכנית, זהו הישג ראוי לציון, שכן על מנת להשיגו 

צריך האמן לעבוד על הבד בעודו לוקח בחשבון את 

הקואורדינאטות האופטיות שלו כפי שהן נראות ממרחק 

טית )שקשורה  כמה מטרים. במקום להציב את החוויה ההאפְּ

לחוש המישוש( מול זו האופטית ניתן אפוא לומר, שאם 

מלאכתו של אליאב כוללת תהליך מאומץ של הפיכת 

הראייה למגע, הרי שהדבר מתאפשר רק באמצעות הפיכה 

סימולטנית של המגע לראייה. הנחת שכבה סמיכה של צבע 

משמעה שלא ניתן להפריד בין ראייה ומגע. וכך, הם אינם 

סותרים זה את זה, אלא מאולצים לאפשר זה את קיומו של 

זה. כפי שאומר אליאב, “לציור יש נוכחות כפולה. הוא יכול 

לפעול כחלון, כך שנתבונן ‘בעדו’ והדברים יהיו כביכול 

‘שם’ או ‘בתוכו’. אבל יש לו גם נוכחות חומרית ‘כאן’, 

כאובייקט התלוי על הקיר, עם איכויות פיזיות משלו, כגון 
גודל או פני שטח”.25

העבודות של אליאב משכנעות משום שהוא לומד 

על הציור באמצעות ציור, בפעולת הציור עצמה, לא 

מבעד לרעיון או מושג על מה שציור אמור להיות. עבורו, 

המשמעות המרכזית או ההדהוד של הציור נובעים מהנחת 

צבע על בד וחשיפת גבולות פני–השטח, אליהם ניתן 

י יחסיות. הבנתי זאת כששוחחתי עמו בברלין  להתייחס כסִפֵּ

על התהליך המאומץ של הפיכת רעיון לחומריות או להדהוד 

הגרפי של ייצוגו, להבדיל מהפיכת רעיון לייצוג. אליאב 

התייחס ל״חללים הריקים” או ל״פתחים” בחלק מציוריו 

מאותה עת,עמ' 47, 48 מעין שערים מרומזים המצויים על פני–

השטח. לדבריו,

בסוף הצבע פוגש את הגבול הזה ־ הקרום או 

הממברנה שהוא בד הציור. אתה נידון להישאר 

Deleuze and Guattari, A Thousand Plateaus, p. 551.  21

בשיחותיו עמי סיפר אליאב כמה מורכב יכול להיות מגע   22
המכחול בפני־השטח של הציור.

אליאב, בתוך ”לאה אביר בשיחה עם אורן אליאב“, עמ' 27.  23

שם, שם.  24

אליאב בשיחה עם וולפסון, לעיל הערה 9.  25
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מאזין, 2011, שמן על בד, 150×150, אוסף אולי אלתר, תל־אביב

Listener, 2011, oil on canvas, 50×50, private collection 
מאזין, 2011, שמן על בד, 50×50, אוסף פרטי
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Infant, 2016, oil on canvas, 125×250
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Infant, 2016, oil on canvas, triptych, 260×480 (side panels: 260×150 each; central panel: 260×180),
Tony Podesta Collection, Washington, DC
Infant, 2016, שמן על בד, טריפטיכון, 480×260 (לוחות צד: 150×260 כ"א; לוח מרכזי: 180×260),
אוסף טוני פודסטה, וושינגטון, די.סי.
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Listener, 2015, oil on canvas, 50×50
מאזין, 2015, שמן על בד, 50×50

המילים בה במידה שהיא עושה זאת באמצעות המילים 

עצמן? באמצעות מה שאינה ‘אומרת’ באותה מידה כמו מה 

שהיא ‘אומרת’?”.19 

במוזיקה, הרצף הגרפי של התווים על גבי רקע לבן, 

כמו גם המשלב השמיעתי של הפיכתם לצליל, מקיפים רצף 

משתנה של מרווחים ודממות שהקומפוזיציה שלהם בזמן 

ובמרחב מהותית בדיוק כמו הסימנים והצלילים עצמם, ממש 

כשם שהמילה הכתובה והגייתה דורשות מרווחים וסימני 

פיסוק על מנת להיות בעלות משמעות. כלומר, המחשבה 

המוצעת כאן היא לא רק שקיים משלב פנומנולוגי שבו 

דממה והיעדר פועלים להבלטת צליל וסימנים גרפיים, 

אלא גם שהמשמעות השמיעתית של מילה או תו עולה 

בשדה התייחסותי, המאופיין במרווחי חלל וזמן פוליפוניים 

ודיסוננטיים. אלה כוללים היעדרויות, שתיקות, ומרווחים 

ריקים בין צורות וצלילים, אשר מקבלים נראות או איכויות 

אקוסטיות רק מתוך פעולתם בשדה סמיכויות התייחסותי. 

הניסיון–לצייר של אליאב שואף להדגיש את המתח 

שמופיע ומהדהד בין צליל ודממה, שחור ולבן, כתם וקו, 

סימן ומרווח, כוח וצורה, רפרנציאלי ופרפורמטיבי. ברוח 

זו, מציעה הילה כהן שניידרמן את ההבחנה המשכנעת 

שעבודתו של אליאב “מאתגרת תמיד את ריבונות הראייה 

ומעודדת אותנו להשתמש בכל חושינו על מנת לתפוס את 

מה שמצוי מעבר ליכולת ההמשגה”.20 הייתי מוסיף ומדגיש 

כי על הראייה להיכלל בחושים המופעלים, כמו גם במה 

שבסופו של דבר נתפס כנמצא “מעבר ליכולת ההמשגה”. 

בהתאם לכך, ניתן להבחין בשני צירים בעבודתו, הקשורים 

זה לזה: האחד נוגע למתח בין מגע וראייה, והאחר ־ למתח 

בין החזותי והשמיעתי. זה האחרון מיוצג באופן הברור 

ביותר בציורי מקהלה )2007( המוקדמים של אליאב, כמו 

גם בבחירתו להעניק לקבוצת עבודות את השם החידתי 

לכאורה, מאזין )החל ב–2011(.

 Merleau-Ponty, “Indirect Language and the  19
 Voices of Silence,” in The Merleau-Ponty Aesthetics

Reader, p. 82.

 Hila Cohen Schneiderman, Oren Eliav's schir  20
residency brochure, 2013, p. 3.

פנומנולוגיה ומלאכת הציור
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פנומנולוגיה ומלאכת הציור

מה שאנו מכנים עבודתו היה עבורו רק 
ניסיון, גישה לציור. ]...[ הוא שאף לתאר את 
החומר בעודו לובש צורה ]...[ קווי המתאר, 

הזוויות והעיקולים רשומים כקווי כוח; המבנה 
המרחבי רוטט בעודו מקבל צורה. 

– מוריס מרלו־פונטי, ”הסָפֵק של סזאן“14

דרך אחרת לגשת לתימת המפגשים בין משטחים בעבודתו 

של אליאב היא מבעד לאספקלריה הפנומנולוגית של 

חשיבתו של טי. ג׳יי. קלארק על מפגשו עם שני ציורים 

מאת הצייר בן המאה ה–17 ניקולא פוסן. עבור קלארק, 

המִשלב הפנומנולוגי בציורים אלה קשור לנסיבות צפייתו 

בהם ־ יכולתו להתבונן בציורים בזמן שהם בתורם 

מתבוננים בו ושואלים כיצד הוא ממסגר את מה שהוא 

מניח שנתון למבטו. מה שמתחולל באמצעות מפגש זה הוא 

התגלות יכולתו של קלארק לתרגם את הלך רוחו ומחשבתו 

למלאכת הכתיבה. הכוח של הציור)ים( של פוסן ־ המתח 

בין התוצר המוגמר לבין ההנחה הפיזית של חומר על בד 

)או בין הנומינלי והמילולי( ־ הופך, במקרה של קלארק, 

להזדמנות להפעיל את פרקטיקת הניסיון–לכתוב בתגובה 

לניסיון–לצייר של פוסן.

קלארק שואף “לכתוב את תגובתו אל” קרבתו 

הפיזית לשני הנופים, “לא תיאוריה שלהם”. אין בכך כדי 

לבטל את הערך והרלוונטיות של תיאוריה של הציור, אלא 

דווקא להדגיש “כיצד נוצרת תיאוריה של ציור ־ כיצד 

ציור, בניגוד לטענה או לנרטיב או לצורה גיאומטרית, 

מדרבן ומכוון חקירה של מה שהוא אומר”.15 “היווצרות” 

זו מתייחסת אפוא לא רק לתיאוריה של הציור אלא גם, 

וביתר שאת, למה שקלארק מכנה “תהליך הייצור של פוסן, 

בניגוד לתיאור הקווים המרכזיים של התוצר הסופי שלו”.16 

קלארק עוסק באופן שבו היבטים דיפרנציאליים )להבדיל 

מרפרנציאליים( של חלקי הציור מקבלים נראות חומרית, 

ובתוך כך מדגישים פרטים וחלקים אחרים בציור. הניסיון–

לצייר מקבל נראות מבעד לניסיון–לכתוב, באמצעות 

“האיכות או האופי של תהליך החשיבה, לא רק בהבעת 

מחשבה שכבר נוצרה”.17 בעיני קלארק, משמעותו של הציור 

עולה במפגש זה מתוך היחס בין חלקיו, לא מתוך מה שניתן 

לתפוס כשלם.

ברצוני להסתמך על מובן פנומנולוגי זה של מפגש, 

שנהפך ליחס בין חלקיו, על מנת להמשיך ולחקור את היחס 

בין מגע ופני–שטח. בעבודתו של אליאב, שֶׁצֶף המשחקיות 

בין אור, צל, צבע וצורה מייצר מראית עין של קווי מתאר 

כה ארעיים ובני חלוף עד שמה שמקבל נראות אינו בדיוק 

קווי מתאר אלא יותר בקיעתן של צורות מתוך רקע, שמסרב 

בעיקשות לאפשר להן בולטות צורנית מובחנת.18 דוגמה 

טובה לכך ניתן לראות בעבודה רצפה (השתקפות) 

)2014, אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים(,עמ' 13 שבה יש 

התקדמות מהירה לעבר נקודת המגוז אך זו נקטמת בחדות. 

התקדמות זו מופיעה כסדרה של אליפסות, שהן גם אליפסיס 

)פסיחה(. ככל שהתבנית הקונצנטרית נסוגה לעומק התמונה 

כך נעשה הצבע מרוח יותר ויותר, והתוצאה היא אשליה 

שקווי המתאר הגיאומטריים בחזית התמונה חדים וברורים. 

באופן זה, הצורה וקווי המתאר שזורים בעמימות הצורנית 

של סביבתם או נסמכים עליה.

אי הוודאות המאפיינת את היחס בין פיגורה או 

צורה לבין הקווים המכילים אותה הופכת את פני–השטח 

של רצפה (השתקפות) לאתר של דחפים המהדהדים זה 

את זה. לכוכבים בעלי ששת הקודקודים שבחזית התמונה 

יש אפקט אנמורפי, שכן הם נראים גם, בעת ובעונה 

אחת, כמקבץ של קוביות ששלוש מפאותיהן גלויות לעין. 

הצבעים הדומיננטיים בעבודה הם שחור ולבן פרוזאיים, 

לצד משיחות מכחול בתכלת. הציור מחקה מילים על דף 

או תווי מוזיקה, שהקומפוזיציה שלהם נקבעת באמצעות 

אופיים וקצבם של המרווחים המבנים אותם. מרלו–פונטי, 

בהצביעו על דמיון בין מלאכת הכתיבה ומלאכת הציור, 

שואל: “ואולם, הייתכן שהשפה מביעה באמצעות מה שבין 

 Maurice Merleau-Ponty, “Cézanne’s Doubt,” in The  14
 Merleau-Ponty Aesthetics Reader: Philosophy and Painting

(Illinois: Northwestern University Press, 1993), p. 65.

 T. J. Clark, The Sight of Death: An Experiment in  15
Art Writing (New Haven: Yale University Press, 2006),

pp. 82–83.

שם, עמ' 42.  16

שם, עמ' 54.  17

בתכתובת אי־מייל עמי, מציין אליאב כי ”אני אף פעם לא   18
משתמש בקווי מתאר אלא מניח צורות“. Infant, 2015, oil on canvas, 100×110

 Infant, 2015, שמן על בד, 110×100

Transfiguration, 2014, oil on canvas, 160×215, Doron Sebbag Art Collection, ORS Ltd., Tel Aviv
>טרנספיגורציה, 2014, שמן על בד, 215×160, אוסף דורון סבג, או.אר.אס בע"מ, תל־אביב
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Conversion, 2014, oil on canvas, 160×300, collection of Nicole Julien-Mattei, Paris
המרה, 2014, שמן על בד, 300×160, אוסף ניקול ז'וליאן־מאטיי, פריז
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 Infant, 2016, oil on canvas, 160×300, Tony Podesta Collection, Washington, DC
Infant, 2016, שמן על בד, 300×160, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון, די.סי.
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I Was Told Your Eyes Would Shine, 2013, oil on canvas, 270×200, private collection
I Was Told Your Eyes Would Shine, 2013, שמן על בד, 200×270, אוסף פרטי



132
Untitled, 2013, oil on canvas, 270×200, private collection
ללא כותרת, 2013, שמן על בד, 200×270, אוסף פרטי
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ואיקונוגרפיים כגון וילונות, מסכים, יריעות, גלימות, 

צלבים וכדומה אינם רק אלמנטים ברפרטואר של אמיתות 

בשיח ערטילאי; הם משמשים אותו כחומרי גלם, בחומר או 

בדמיון. בהקשר זה, יועיל לנו המושג “ארכיאולוגיה” כפי 

שמנסח אותו מישל פוקו. בניגוד להיסטוריה של הרעיונות 

השולטים, שנוסחה באמצעות התמקדות בתקופות ובהנחות 

טלאולוגיות ־ אותן הוא מייחס לקושי “להגות את האחר 

בתוך הזמן של מחשבתנו” ־ הארכיאולוגיה היא שדה 

שבו האמת נוכחת כפרקטיקה חומרית, שמקרינה מעבר 

לגבולות השיח ומהדהדת דווקא מבעד לקפלים ולקמטים 
של החומריות והסגנון.8

ניתן לומר, שהגילום החומרי של חשיפת זמנים 

שונים כרוך בריבוד או ביצירת שמיכת טלאים של הוֹוים 

ועברים מרובים )לאו דווקא בהפיכתם ל"אחרים”(, כך 

שהעבר יאכלס את מה שבסופו של דבר יתייצב בהווה. 

כפי שאומר אליאב, “אני מנסה ליצור הווה רדוף, להעביר 

תחושה של דברים שנעים לפתע ממקומם ב'עבר’ וחיים 

בהווה” )הדגשה שלי(.9 אפשר לראות בתחושת רפאים זו, 

נושא החוזר בפרשנויות של כותבים שונים על עבודתו של 

אליאב, פיצול של ההווה והעבר גם יחד והפיכתם לטווח 

של זמנים סמוכים ואיתותי רפאים ־ לוגיקת רפאים או 

הָאוּנטולוגיה )hauntology(,10 ניתן לומר.

יתרה מכך, הָאוּנטולוגיה זו חותרת להדגשת 

הפרקטיקה החומרית שבה מתגלים יחדיו העבר וההווה 

באופן המאפשר לשמוע ולראות אותם. עבור אליאב, 

לוגיקת הרפאים היא הרבה יותר פיזית מאשר מטפורית; 

היא מתקיימת במפגש, שבו הוא אוסף את חומריו, ניגש 

לפני–השטח של הבד, ופועל מתוך ה)אי(יכולת לצייר כראוי 

את אשר התכוון לצייר. זאת לא רק בשל המפגש הפיזי, 

הטקטילי, בין מכחולו לבין פני–השטח של הבד, אלא גם 

הודות לכך שאמנותו מתבצעת בתגובה לדרכים שבהן ביצעו 

אחרים לפניו מלאכה דומה. 

ניתן לחשוב על ממשי פיזי מתמשך זה 

באמצעות הדגש על “יחסיות” בדיונו של ג'ורג'יו אגמבן 

ב"פוטנציאליות”. “להיות החוסר של עצמך”, הוא 

כותב, “להיות ביחס לחוסר–היכולת שלך עצמך” )הדגשה 

במקור(.11 בעומדו מול הבד ובהושיטו את ידו אל פני–

השטח שלו, אליאב חווה את הציור לא ככישלון לבצע את 

מה שהתכוון ליצור, אלא כהגשמה של הפוטנציאל שלו. 

וכך, במקום להתייחס אל הכישלון בעבודתו כשלילי הוא 

חווה אותו כרגע פרודוקטיבי. כפי שניסח זאת ברהיטות 

מוריס בלאנשו, “העבודה מושכת את כל מי שמקדיש 

את עצמו אליה לעבר הנקודה שבה היא מתמודדת עם 

אי–אפשרותה”.12 את ה"אי–אפשרות” או ה"כישלון” ניתן 

לראות גם כסירוב פורה להיענות לציפיות סטנדרטיות 

של סיווג גנרי ולמובנים הנומינליים של “עבודת אמנות” 

ו״ציור” השזורים בציפיות אלה.

המתח בין חומרי ופיגורטיבי, פיזי ואסתטי, היסטורי 

וסימבולי, מהדהד במשיכתו של אליאב לאיקונוגרפיה 

הנוצרית. בשל ההיבט החומרי של משיכה זו, מפתה לתאר 

את עבודותיו כאתרי טרנספיגורציה. ניתן לראות זאת, 

למשל, בעבודה Deposition )2012(,עמ' 21 המתייחסת 

לציורים של ג'ובאני בליני מאמצע עד סוף המאה ה–15. 

ואולם, ציוריו של אליאב לא עושים תימטיזציה של 

הטרנספיגורציה כמופע של רוחניות, של דמויות העוברות 

מן החומר אל הרוח. במקום זאת, ציורי הטרנספיגורציה 

שלועמ' 71, 97, 109, 125 מדגישים את פני–השטח החומריים 

שמהם חייבת לעלות כל אסוציאציה נשגבת. בתהליך זה 

חדלים הפיגמנט, המכחול, הסכין, הבד, הספוג, האור והמגע 

להתחבא מאחורי רפרטוארים איקוניים או אידיאיים. הם 

הופכים לחומרי מבע בזכות עצמם, המאצילים צורה פיזית 

על קווי המתאר של אסוציאציות פיגורטיביות.13 השאיפה 

לצייר חזות ראשונית של טרנספיגורציה כנוכחות חומרית 

ולא כמופע רוחני או מושגי מסבירה, במידה מסוימת, את 

שפעת הצבע שאליאב מניח על הבד, עד שדומה שהצורות 

לא שורטטו על גביו אלא נוצקו לתוכו. 

נקודת המוצא לאחד מציוריו הנושאים את הכותרת 

Deposition )2012(עמ' 25 היא בבירור ההורדה מהצלב 
של פטר פול רובנס, מהעשור השני למאה ה–17. בתקופתו 

 Descent from the( של רובנס היו ההורדה מהצלב

 )Deposition of Christ( וקבורתו של ישו )Cross
נושאי ציור ופיסול שגורים ביותר, וסגנון הציור שלהם 

כבר לא היה שטוף אור ושמימי כמו בתקופות קודמות. 

אולם ציוריו שימרו מאפיין מרכזי של הז'אנר: קפלי בדים 

“נשפכים” המתוארים באמצעות מראית עין של אור וצל, 

או קיארוסקורו, שהשימוש בהם נמשך מציוריו של פרה 

אנג'ליקו במאה ה–15 ועד לאפקט הקודר והמחוספס שיצר 

אנטוניו צ'יסרי במחצית השנייה של המאה ה–19. בתגובה 

לאינוונטר ציורי זה, הנחת הצבע של אליאב היא צורה 

של התנגדות לאסוציאציות רוחניות ואידיאיות, שכן הוא 

הופך את הצבע לחומר, ומממש את הקפלים והקמטים 

כפני–השטח של הציור עצמו. במילים אחרות, הוא מדגיש 

את עצם הרפרטואר )אינוונטר נרטיבי או היסטורי( הנכלל 

בדימויי הורדה מן הצלב. ניכוס תולדות האמנות בציוריו 

של אליאב מתמקד במובן גנאלוגי יותר של רפרטוארים 

 Deposition–ורשימות מצאי מעין אלה. עד כדי כך, שב

שנזכר לעיל, המתייחס לציוריו של בליני ־ תקריב של 

הראש המוצלל, הזרוע ופלג הגוף העליון של ישו ־ 

הדימוי השולט הוא קפלי הגלימה המקומטים והספוגים 

בדם.עמ' 23-21 קפלים מרובבי דם אלה הם ניגוד מובהק 

לעבודותיהם של ציירים קודמים, שבהן הגלימה המכסה את 

גופו של ישו נותרת כמעט ללא פגע, לבד ממספר טיפות 

דם מנומסות.

מישל פוקו, הארכיאולוגיה של הידע, תרגום: אבנר   8
להב (תל־אביב: רסלינג, 2005), עמ' 15. לדברי פוקו, ”תולדות 

הרעיונות הן מקצוע ההתחלות והסופים, תיאור הרציפויות 
האפלות והשיבות, שחזור ההתפתחויות בצורתה הקווית של 

ההיסטוריה“ (עמ' 133). בניגוד לכך, הארכיאולוגיה עוסקת 
בפרקטיקות ובדפוסי שיח, ובוחנת רעיונות בגילומם הגשמי, תוך 

חקירת הסמיכויות בתפוצתם המרחבית.

 Julie Wolfson, "Oren Eliav," Cool Hunting, August 8,  9
2011, http://www.coolhunting.com/culture/oren-eliav.php.

כביטויו של דרידה, המתייחס לזמן ה"חורג ממסלולו“.   10
 Jacques Derrida, Specters of Marx: The State of the 'ר

 Debt, the Work of Mourning and the New International,
trans. Peggy Kamuf (New York: Routledge, 2006).

 Giorgio Agamben, “On Potentiality,” Potentialities:  11
 Collected Essays in Philosophy, trans. Daniel Heller-Roazen

(Stanford: Stanford University Press, 1999), p. 182.

 Maurice Blanchot, The Space of Literature,  12
 trans. Ann Smock (Nebraska: University of Nebraska

Press, 1982), p. 87.

כפי שהבחין אליאב עצמו בחליפת אי־מיילים עמי,   13
”מה שהצייר – ואני מאמין שהדבר נכון לכל צייר – שואף אליו 

הוא טרנספיגורציה של הצבע. הן הציירים המימטיים ביותר, 
שמבקשים להבליע את חומריותו של הצבע ככל האפשר, והן ציירי 
המופשט, שמשתמשים בצבע באופן מפורש, אינם יכולים להדחיק 
את התקווה לנס – התקווה שחומרי מלאכתם יתקיימו גם כמשהו 

אחר, שאינו רק צבע. אחרת, ציירים לא היו מציירים כלל“. כל 
הציטוטים מדברי אליאב ללא מראי מקום הם מתוך אי־מיילים 

ושיחות בינו לבין המחבר, 2016-2013.

עניינו של אליאב בחומריות של מעשה האמנות 

מוביל אותו גם להתמקד ולהצביע על הסמיכות בין רקע 

וחזית, הופעה והיעלמות. יתרה מכך, כפי שציינתי למעלה, 

עיסוק זה מטעים את השימוש שהוא עושה בפיגמנט לשם 

פיסול, יותר מאשר ציור, של קווי המתאר של דמויות 

ומוטיבים שבקושי ניתן להבחין בהם. לעתים הנחת צבע 

זו מתייחסת לעצמה בחדות, כמו בציור Descent אחר 

שלו )2012(,עמ' 43 המחקה תבליט. בנוסף, בהתמקדו באריג 

שמכסה ־ ומגלה בפוטנציה ־ את דמותו של ישו, אליאב 

מפנה את תשומת לבנו לתופעה של פני–שטח בתנועה, 

הממירים חליפות נראות ואי–נראות.

חומריותה של האידיאה חומריותה של האידיאה

פטר פול רובנס, ההורדה מהצלב, 1618-1617 לערך, שמן על בד, 
200×297, מוזיאון הארמיטאז', סנט פטרבורג 
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חומריותה של האידיאה

בשוללו את האשליה הפרספקטיבית של 
הממד השלישי, שב וזכה הציור בשליטה על 
פני־השטח שלו עצמו. אולם למעשה, לפני־

השטח הללו אין כל אפיון ייחודי. ”פני־שטח“ 
אינם רק קומפוזיציה גיאומטרית של קווים, 

אלא חלוקה מסוימת של החושי.
– ז'ק רנסייר, הפוליטיקה של האסתטיקה4

בפנותי כעת לבחינת החומריות בעבודתו של אליאב, אני 

מבקש להצביע על ניסיונותיו של ג'יימס אלקינס לכוון את 

תולדות האמנות לעבר דיון בשאלה “מהו ציור”. לא מהם 

ציורים, לא מהו ציור מסוים, אלא מהו הביצוע בפועל של 

מלאכת הציור. “אולי משום שאינם חשים בנוח מול צבע 

)paint(”, מציע אלקינס, “היסטוריונים של האמנות מעדיפים 
משמעויות שאינן נסמכות הדוקות על האופן שבו הציורים 

נעשו”.5 במקרה של אליאב, האופן שבו נוצר הציור נע בין 

אופן פעולה טרנזיטיבי ואינטרנזיטיבי. כלומר, בעוד שפעולת 

הציור נסובה על אודות רעיון או חזון, היא גם מתבצעת על 

גבי הבד ונדרשת לתאר את הגבול הפיזי שלה עצמה ־ הבד 

והפיגמנט המונח עליו. על פי התובנות המשכנעות של 

אלקינס, על האסוציאציות הקונצפטואליות או האידיאיות 

צבע” )הדגשה במקור(,  העולות מן הציור להתחולל “בַּ

כפרקטיקה של ביצוע חומרי. “עבור האמן”, הוא כותב, 

“תמונה היא הן סך של רעיונות והן זיכרון עמום של ‘הזזת 

צבע’, שאיפת אדים, טפטוף שמן וניגוב מכחולים, מריחה, 

דילול וערבוב”. החומר עצמו מקפל בתוכו את זכר ייצורו 

הפיזי והשימוש בו. אולם, כפי שאלקינס ממשיך וכותב,

לרוב, זיכרונות מעין אלה אינם חלק ממה שנאמר 

על תמונה, וזוהי בעיה בפרשנות, משום שכל ציור 

מסגיר גם התנגדות מסוימת של צבע, דחיפה של 

המכחול, מהירות והתעקשות מול חומר חסר בינה; 

והציור עושה זאת ממש באותו רגע, ובאותו הרף 
מחשבה, שבו הוא מתאר הבעת פנים.6

מעניין לשים לב לאופן ההתנסחות של אלקינס, הכותב 

אותו הרף מחשבה”. וכך הוא יכול להמשיך  פרשנות”, “בְּ “בַּ

ולשאול: “אילו סוגי בעיות, אילו סוגי משמעות, מתחוללים 

ציור, לעומת חשיבה על  בצבע )paint(? ]...[ מהי חשיבה בְּ

ציור?” )הדגשות שלי(.

הפיזיות בציוריו של אליאב מצליחה לקיים מה 

שניתן לכנות “ניסיון–לצייר” )אם לאמץ את מחשבתו של 

דרידה על “ניסיון–לכתוב”(. בהקשר זה, ברצוני לדבר על 

המפגש הציורי כממשי שהוא עיקש ובלתי מתפשר. אבקש 

להצביע על כך שממשי זה מאפשר בה במידה שהוא מגביל. 

עניינו הוא הרגע שבו המכחול של אליאב נוגע בפני–השטח 

של הבד שהוא עובד עליו. אני חושב עליו באנלוגיה לאותם 

רגעים שבהם מנסה סופר לנסח את רעיונותיו וחווה את 

הופעתם הבלתי צפויה של רעיונות משיקים. הסימנים 

על גבי הנייר הלבן או הבד הלבן, בדומה לכתיבת תווים, 

חייבים תמיד לעבוד עם פיסות זמן וחלל; להתייחס לעצם 

הפיזיות שלהם.

כאמור, הפיזיות של הממשי העיקש הזה מעמתת 

את האמן עם מגבלות חומריות. אולם את פני–השטח, אם 

להשתמש במושגיהם של ז'יל דלז ופליקס גואטארי, ניתן 

לחוות דווקא כ״תחום של סמיכות” או כ״סף של עוצמה”,7 

כך שהאופן שבו רעיון מקבל צורה הוא תמיד באמצעות 

הנחת חומר על פני–השטח של הבד. במילים אחרות, פני–

השטח הללו לא רק מציבים גבול לאסוציאציות רעיוניות, 

אלא גם מהווים את התנאי הפיזי המאפשר את עבודת 

האמן. ההתייחסות לפיזיות של פני–השטח מאפשרת לנו 

להבין טוב יותר כי העבודה בסטודיו האמן )אדים, טפטוף 

לטות, מכחולים וכדומה( אינה מובילה לממשי או  צבע, פָּ

לרעיון, אלא היא עצמה הממשי.

במקום להתייחס לניסיון–לצייר של אליאב 

בהקשר של מומנטום דקונסטרוקטיבי המכוון לפירוק של 

אסוציאציות אידיאיות, פיגורטיביות, או קונצפטואליות, 

ברצוני להתמקד באופן שבו הוא מתַפעל את תולדות 

האמנות בהקשר של מה שניתן לכנות ארכיאולוגיות 

חומריות. עבור אליאב, אלמנטים אמבלמטיים 

 Jacques Rancière, The Politics of Aesthetics,  4
trans. Gabriel Rockhill (London: Continuum, 2004), p. 15.

 James Elikins, What Painting Is (New York:  5
Routledge, 1999), p. 2.

שם, עמ' 3-2.  6

 Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand  7
 Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian

Massumi (London: Continuum, 2012), pp. 323 and 60. Procession, 2016, oil on canvas, 135×120, Tony Podesta Collection, Washington, DC
Procession, 2016, שמן על בד, 120×135, אוסף טוני פודסטה, וושינגטון, די.סי.
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Procession, 2014, oil on wood panel, 60×80, Jacobs Family Collection, London 
Procession, 2014, שמן על לוח עץ, 80×60, אוסף משפחת ג'ייקובס, לונדון
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Stone, 2016, oil on canvas, 180×260, private collection
אבן, 2016, שמן על בד, 260×180, אוסף פרטי
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Infant, 2015, oil on canvas, 150×300, private collection
Infant, 2015, שמן על בד, 300×150, אוסף פרטי
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Conversion, 2015, oil on canvas, 160×300, private collection
המרה, 2015, שמן על בד, 300×160, אוסף פרטי
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Untitled, 2014, oil on canvas, 240×200, collection of Braverman Gallery, Tel Aviv 
ללא כותרת, 2014, שמן על בד, 200×240, אוסף גלריה ברוורמן, תל־אביב

יכולתי להימנע מלחשוב על מנהרת זמן, אך כזו שבה הזמן 

אינו רציף אלא עוצר וממשיך חליפות, עד שהוא מזכיר רק 

בקושי תבנית ליניארית או מקצב הרמוני.

הלוחות, שצוירו באדום–כתום עמוק ובמנייריזם 

מוגזם, נראים כאילו נוצקו או פוסלו, וכך מודגשת 

החומריות והפיזיות שלהם. באיזון השברירי המתקיים 

בתקרה בין הצרה לקראת פתח דמוי משפך לבין חלוקה 

רָטַקְסי של סמיכויות, הפסקות  לגושים המתקיימת בזמן פָּ

ובקעים, הציור מעלה על הדעת זרמים ותקופות, חלל וזמן, 

כאלמנטים חומריים וכמעט גרפיים ־ שאריות או שרידי 

רפאים של פרקטיקה היסטוריוגרפית שלהוטה לקפל את 

הזמן והחלל אל תוך אינוונטרים רעיוניים.

נקודת המוצא
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נקודת המוצא

צבע שמתערבב ומתפתל וזז ממקום למקום 
ומתאר את עצמו בלבד.

– אורן אליאב1

כשניצבתי לראשונה מול ציורים של אורן אליאב הלם בי 

מיד המתח שמהדהד על פני–השטח שלהם, שאילץ אותי 

להתבונן בהם באופן מסוים. היה זה במרץ 2013, בעת 

ביקור בסטודיו הזמני של אליאב בברלין, שהתגורר אז 

בעיר במסגרת שהות–אמן. שתי עבודות גדולות למדי היו 

תלויות על קירות סמוכים זה לזה. האחת בשם פיטרעמ' 10 

והאחרת מתוך קבוצת עבודות בשם Stained Glassעמ' 9 

)שתיהן מ–2012(. העבודה הראשונה מפעילה מערכת של 

מיתרים מקבילים באדום ובצהוב, המובלטים על רקע כחול 

עמוק. בשנייה שולט קלידוסקופ של פיסות נפרדות או 

חופפות בירוק–אזמרגד, והמסגרות הדקות דמויות הסורג 

שמולבשות עליהן בקושי מצליחות להכילן. שני הציורים 

 ”Call and Response" נכללו בתערוכתו של אליאב

בגלריה ברוורמן, תל–אביב )2012(.

אני זוכר את אור החורף העמום שחדר מבעד 

לחלונות ובקושי הותיר רושם כלשהו בין כל האורות 

הבוהקים של הסטודיו. בעודי מסתובב בסטודיו בניסיון 

לחמוק מהאורות החשופים שהשתקפו בציורים ולמצוא 

נקודת מבט טובה, אולי תחת פיתויו של מה שאחת 

המבקרות כינתה “פירוק חוויית ההתבוננות”2 הבנתי שביחס 

לעבודות אלה יהיה קשה לאתר ולשמר כל נקודת מבט 

יציבה. חשבתי לעצמי, שהדבר קשור לכך שבציוריו של 

אליאב הנחת הצבע נעשית במה שניתן לכנות מקצב של 

רָטַקְסְיָה )הרכבת משפט מטענות או פסוקיות המוצבות  פָּ

בזו אחר זו, ללא מילות קישור המצביעות על יחסי 

שעבוד או קשר ביניהן(. מקצב מטריד זה, אשר מתייחס 

לפני–השטח של הבד כמרחב זרוע פערים וסדקים, מאלץ 

את הצופה לנסות וליישב בין נקודת מבטו האישית לבין 

אורן אליאב:
נגיעה בפני–השטח

נורמן סעדי ניקרו

”לאה אביר בשיחה עם אורן אליאב“, בתוך אורן אליאב:   1
אלפיים ואחת־עשרה, קט' תערוכה (תל־אביב: מוזיאון תל־אביב 

לאמנות, 2011), עמ' 27.

 Rotem Rozental, “Oren Eliav,” Artforum  2
 International Magazine (January 2013): 1, available at

artforum.com/index.php?pn=picks&id=38754&view=print.

ד"ר נורמן סעדי ניקרו עוסק בתיאוריה ביקורתית ובלימודי 
תרבות. את הדוקטורט עשה באוניברסיטת ניו סאות וויילס, 

 Zentrum Modernerאוסטרליה, וכיום הוא עמית מחקר ב־
Orient בברלין. הוא כותב ספר המתמקד במשמעויות 

האוטו/ביו/גרפיה בעבודתו של אדוארד סעיד.

הקומפוזיציה והפרספקטיבה של הציור. יתכן שיש לכך גם 

קשר להתנגשות הבשרנית חסרת המנוח בין פיגמנט, צורה 

וצבע, המסכלת כל מראית עין של מבנה, איזון, או נינוחות. 

הפיזיות הזו, התומכת במשחק אוורירי בין צבע ואור, 

מדגישה את גבולות הרגישות האסתטית כשזו האחרונה 

מוגדרת במונחים סמליים או איקונוגרפיים בלבד; היא 

מטעימה שאיפה לרוחניות, גם אם השגתה בלתי אפשרית.

ההתכתשות בין חומרי ופיגורטיבי, קדושה 

ואסתטיקה, גשמי ורוחני, מרכזית לעיסוקו של אליאב 

בדימויי הנצרות ובמאגר הדימויים האיקוני שלה באמנות 

ובאדריכלות מהתקופות הביזנטית, הגותית, הרנסנס 

והבארוק. במובן חשוב, התכתשות זו נתונה בבסיס עניינו 

של אליאב בפירוק ההגדרה התולדות–אמנותית של “זרמים" 

)המתקשרת למה שנחשב מודרני( ו"תקופות" )המתקשרת 

למה שנחשב קלאסי(. הגדרות מעין אלה נוטות לשטחַ את 

ההיסטוריה לדואליות ניתנת–לניהול של “הווה" ו”עבר", 

המוגדרת בעיקר מבעד לדיסציפלינת ההיסטוריה של 

הרעיונות. בניגוד לכך, עיסוקו הציורי של אליאב בתולדות 

האמנות שואף לשבש כל רצף זמן מסודר. דומה שאצלו, 

ההווה חייב תמיד לפעול ולייצר, ולא רק לאמץ נקודת מבט 

המתבוננת בעבר כעבר.

הציורים של אליאב תקרה )2011(עמ' 15 ורצפה 

עצום הממדים )2012, קרן סנדרטו רה רבאודנגו, 

טורינו(,עמ' 12 הם דוגמאות לעבודות שאת הקומפוזיציה 

שלהן קוצבים עקבותיו של מהלך הזמן. בשתי העבודות 

נעשה שימוש במראית עין של נקודת מגוז, שנקודת השיא 

שלה נחתכת על ידי המסגרת באופן ששם סייג ללהט 

האסוציאציות האידיאיות. תנועת הזמן המוטלת על פני–

השטח מתהווה כסדרה של הפרעות וסימני פיסוק, הפוגות 

רָטַקְסיים. האפקט של הפרות  ובקיעים, היוצרים הדהודים פָּ

או הפוגות אלה בזמן השזור בפני–השטח של תקרה מערער 

עוד יותר בשל צורתו הקעורה של הדימוי המצויר,3 קיעור 

שמודגש יותר ויותר עם השתנותו מצד אחד של הציור 

לצדו האחר. מקצב הזמן מגמגם בסדרת מקטעים דמויי 

לוחות, שנעשים מעוקלים וצרים יותר ככל שמתקרבים 

לצדו השמאלי של הבד. על אף הקיטועים בין הלוחות, לא 

הדימוי מבוסס על ”חדר המפות“ בוותיקן, כפי שהבחינה   3
גליה יהב במאמרה ”אורן אליאב מפרק את הכנסייה“, הארץ, 

http://www.haaretz.co.il/misc/article-print- ,2.1.2013
page/1.1898960
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